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A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre por mais vontade que tenha de 

as infringir deslavadamente. 

Machado de Assis 


Esta é uma obra de ficção, mas qualquer semelhança com pessoas vivas ou 

mortas não será mera coincidência. 


Personagens, citações, textos, acontecimentos e fatos aqui narrados resultam 
da leitura de Correspondência de Machado de Assis, Tomo V -1905-1908. 

O que lá não estiver é invencionice... 


Rio de Janeiro, Cachambi, fevereiro/março de 2020. 
(Ano Internacional do Corona Vírus - Covid-19). 




Introito 


Foi num dia 22 de março que chegou-me às mãos - via Zé Andrade - o 
Volume V da Correspondência de Machado de Assis. Na ocasião eu estava sem 
livros, esperando a morte chegar, como estou até hoje. Fui devorando as quase 
seiscentas páginas do volume, esmiuçando os últimos quatro anos da vida de 
Seu Machado. Fiquei intrigado com a quantidade de cartas, cartões e outros 
pedidos enviados por mulheres. Pois é grande essa correspondência vinda de 
todas as classes sociais - e algo que merece ser estudado. E maior será, pois 
muita coisa sobre Machado de Assis está escondida nas gavetas ou foi 
destruída pelo zelo excessivo das amantes. Seu Machado não deixava carta sem 
resposta, nem pedido sem atender. No meio de tudo, um bilhete [n° 826] 
sobressai pelo tom intimista: 

Rio de Janeiro, 11 de março de 1905. 

Senhor Machado 

Recebi a sua amável e lisonjeira carta; tão penhorada estou que não acho 
palavras com que agradecer-lhe. Infelizmente, porém, vejo-me obrigada a 
recorrer de novo a essa mesma nunca desmentida amabilidade. 

Levei a sua carta ao Instituto e disseram-me que era necessário um atestado 
oficial com a competente estampilha. 

Espero que me desculpará tamanha ousadia e insistência mas na nossa terra e 
principalmente no Instituto quanto melhor apresentada, melhor recebida e 
como não conseguiria encontrar melhor apresentação e ninguém mais 
competente para semelhante atestado arrisco-me a tornar-me inoportuna. 

Caso lhe seja possível, como combinamos, peço que deixe o atestado na 
Livraria Garnier onde irei buscá-lo segunda-feira. 

Agradecendo-lhe envia-lhe os seus mais afetuosos cumprimentos a sua 

amiguinha 

Hylda 

A carta despertou curiosidade em muita gente. Os puristas deixaram de 
lado. Seu Machado passou a cantada na Dona Hylda. Qualquer leigo verá que 
não foi o primeiro contato entre os interlocutores. Há sinal de amizade anterior 
e intimidade: Recebi a sua amável e lisonjeira carta; como combinamos; na 
Livraria Garnier, seus mais afetuosos cumprimentos; sua amiguinha; tudo que 
indica conhecimento pessoal, do local e das pessoas, além de ser resposta a 
cartas recebidas. 

Eis aí o gancho para especular o outro Seu Machado, cujos segredos 
foram destruídos pela fidelidade de Dona Fanny ao casal. A justificativa é que 



Seu Machado manifestou o desejo de pôr fogo em tudo aquilo. Mas, não 
haveria interesse pessoal da confidente em destruir tudo? Oras, se também 
Max Brod tivesse obedecido às determinações de Franz Kafka... 

Então, seguindo conselho pessoal que um dia o Mestre Agripino Grieco 
me deu, parti para a ficção. Já estava às tantas quando fiz pesquisa na internet 
sobre Hylda-Machado, dou de cara com "Memorial do fim" (Ed. Marco Zero) - 
Haroldo Maranhão tinha me plagiado em 1991. Caracas! Dei como perdido 
tudo, mas procurei ver de que se tratava. Não li o livro, mas algumas resenhas 
dão conta que Haroldo Maranhão (Belém 1927-Rio 2004), escreveu o romance 
clássico, como o bom ficcionista faz, sugerindo que Hylda fosse escritora. 

Eu, ao contrário, fui peregrinar a conexão Seu Machado-Hylda. 
Confirmei a relação entre os personagens com a leitura da memória da Livraria 
Garnier, onde consta que Hylda era enfermeira. Fui ao Arquivo Nacional, lá 
achei a Escola de Enfermagem onde Hylda estudou e se diplomou (Escola de 
Enfermagem Alfredo Pinto, fundada em 1890), com estágio na Santa Casa de 
Misericórdia. Segundo induzi, era filha de negro capoeirista catimbozeiro e 
Ana Daluz, professora de primeiras letras, natural de Penedo dos Três Reinos, 
na fronteira Portugal-Galiza-Espanha. Além de enfermeira. Dona Hylda tinha o 
dom da magia negra e conhecimentos de medicina natural. 

O ponto de convergência entre Seu Machado e Dona Hylda - antes da 
casa azul da Rua Alice - era a Livraria Garnier - local, aliás, em que se deu o 
primeiro encontro. Ali o casal se encontrava e partia para outros lugares, safam 
juntos de volta para casa, posto que eram vizinhos. Dona Hylda logo ficou 
conhecida de todos que cercavam Seu Machado. Passou a servir como 
assistente e secretária particular, mas seu papel mais importante (que tinha 
apoio de todos), era o de enfermeira pessoal de Seu Machado. A presença de 
Dona Hylda ao lado do escritor deixava todos mais tranquilos, pois a crise de 
epilepsia poderia assomar a qualquer momento, sem escolher local e hora. É 
esta a estória que pretendo deixar aos admiradores de Seu Machado. 

Rio de Janeiro, Cachambi, março de 2020. 

Ano do ataque do Coronavírus-Covid-19. 



O mês de outubro de 1904 foi para Seu Machado tempo de 
tristes eventos. O normal que se espera é que agosto - mês de 
desgosto - acumule todas as tragédias do ano, para que se possa 
desfrutar a felicidade nos demais meses. Não foi isso que ocorreu. 
Nem mesmo as pessoas especiais e queridas - como é o caso de Seu 
Machado - recebem as delícias mundanas ininterruptamente 
durante a existência. Ainda mais no caso presente, quando 
atropelos de saúde vieram sujeitar o ente mais querido da vida de 
Seu Machado: a amada esposa Carolina. 

Depois dos últimos exames que Dona Carolina fez - instados 
por fortes dores abdominais, seguidas de fraqueza e perda do 
apetite - Seu Machado foi chamado em privativo à presença do 
médico. Após receber a notícia do grave mal que acometeu a Dona 
Carolina - como seria de esperar - a vida de Seu Machado se 
transformou num turbilhão que nem mesmo o frio rigor com que 
seu espírito se habituou a separar os dramas pessoais do itinerário 
das obrigações sociais e profissionais pôde botar ordem. 

É desses dramas pessoais que poucos conseguem interpretar 
corretamente e acaba por erguer barreiras psicológicas que, apesar 
de serem reação natural, transtornam por inteiro toda a existência. 
Assim foi, apesar de ter Seu Machado conseguido manter-se 
revestido por intransponível couraça que o protegia contra a 
autodestruição. 

Os amigos se habituaram com a aparência triste, os arroubos 
contidos, a redução do interesse em tudo, a impossibilidade física 
de batalhar o cotidiano, até mesmo os casos que sua querida 
Academia exigia. O agravamento da doença frequentava o dia a dia 
da casa n 9 18 da Rua Cosme Velho. 

Não fossem a amiga e vizinha Fanny, as queridas criadas - mais 
que criadas, familiares - Jovita e Carol, nos últimos dias ajudadas 
com perseverança e coragem pela sobrinha; não fossem as cartas, o 
afeto pessoal, o consolo recebido dos amigos e amigas, muitos 
deles profissionais dedicados à medicina, certamente seus ombros 
não teriam suportado tanta carga emotiva. 




Esse clima pesado começou a arrefecer devido principalmente 
aos amigos, que o cercavam não de lamentos contínuos, mas da 
presença espirituosa, além de criar novos eventos que mantivessem 
a alma e a cabeça do Seu Machado ocupadas. Todos esses 
transtornos teriam fim no dia 20 de outubro: a amada Carolina 
finalmente deixou de sofrer pelas mãos de Deus. Recebeu a 
extrema-unção de mãos dadas com Seu Machado, olhares firmados 
um no outro, até que uma claridade maior cegou seus olhos para 
sempre. 

Jovita e Carol choraram em uníssono. Deixaram passar alguns 
minutos para que o coração aflito de Seu Machado reduzisse os 
batimentos acelerados, por fim se aproximaram e descolaram as 
mãos grudadas. Dona Fanny, abarcou-lhe os ombros curvados, 
caminhou junto até a sala, sentou-o na poltrona mais confortável, 
onde lhe foi servido um forte chá calmante. Os olhos turvos de Seu 
Machado nada viam que não fosse entre espessas nuvens, o 
pensamento desconexo ignorava os sentidos de tudo, o paladar 
desapareceu da boca até mesmo para o chá, as pálpebras ficaram 
pesadas. 

Desse momento em diante as mulheres tomaram rédea da 
situação e Seu Machado só voltou a ver a querida Carolina já 
envolta em véu, cercada de círios e flores. Só então pôde chorar 
copiosamente por alguns minutos. Novamente pôs a mão sobre o 
crucifixo colocado entre os dedos cruzados de Carolina. As mãos 
frias o chamaram para a realidade, depois do torpor inicial. Já 
aceitava que sua esposa livrara-se do sofrimento trazido por tão 
dolorosa enfermidade e agora estaria em mãos de Deus e dos santos 
que devotava. Conformou-se. 




(diálogos epiléticos) 


- Veja que curioso. Saí para vir visitá-lo, peguei o bonde e 
cheguei a ir até perto do Hotel dos Estrangeiros. Voltei porque não 
me sentia bem. Tive medo. Este meu mal vai comigo até o fim, e eu 
não sei resistir-lhe. Quando consigo alcançar a farmácia, tomo um 
cordial e alcanço uma calma temporária. Consigo passar o dia, 
nada mais. 

- Comigo ocorre o mesmo, mas sou teimoso, dou a coisa como 
farsa e sigo em frente. Depois, a paisagem, os passantes, os 
vizinhos tagarelas do bonde, todos servem como adjutório para o 
esquecimento. E assim sigo em frente. Quando a ausência me 
alcança já não tenho medo. Agora que tenho uma amiga 
enfermeira e estuda estes males, sou mais tranquilo. 

- Agora, decerto, há uma razão para que eu esteja excitado 
além do normal: é a moléstia do meu filho. Tem febre, e eu tenho 
medo de pensar que esteja sofrendo dos pulmões. Isso me deixa 
com os nervos àflor da pele. O medo do escuro, de coisas fechadas, 
recrudesce. 

- As crianças são mais fortes e resistentes às doenças do que 
pensamos. Às vezes imaginamos o pior, mas a coisa se combate 
com a saúde e todos se recuperam. Verá que é assim. Ainda não o 
apresentei à Dona Hylda. Quando a conhecer e ouvi-la falar dos 
estudos que faz, verá que é tão competente quanto o médico. 

- Tenho medo de pensar, mas não penso em outra coisa. Vejo o 
meu filho tão magro, com tosse, a febre que não o deixa: e em que 
hei de pensar, eu que vivo destes filhos! 



Somente depois das onze horas da manhã Seu Machado pôde 
deixar a Igreja São Francisco de Paula, onde o Padre Lamegão 
celebrou a missa de sétimo dia pela alma de Dona Carolina. A 
quinta-feira de 27 de outubro amanhecera com névoa cobrindo a 
cidade e agora que começara a dissipar deixava o tempo ao meio-dia 
com tendência a se permanecer abafado e quente. 

Estava ali reunidos com os entes mais próximos, os amigos 
mais chegados, para cumprir o sagrado compromisso com a querida 
Carolina, como fizera anunciar nos jornais: 

I t 

Carolina A. N. Machado de Assis 

J. M. Machado de Assis agradece cordialmente às pessoas que lhe fizeram o 
obséquio de acompanhar os restos mortais de sua cara esposa ao cemitério, e 
novamente as convida a assistirem à missa de sétimo dia que se há de celebrar 
amanhã, quinta-feira, 27 do corrente, na Igreja de São Francisco de Paula, às 9V 2 
horas. 

Após a missa Seu Machado, ao lado do amigo padre Lamegão, 
recebeu cumprimentos de todos os que acudiram para celebrar a 
memória da amada esposa. Atendeu a amigos, parentes, vizinhos 
queridos, que dedicaram muitos momentos da vida à amizade 
sincera com o casal. Até mesmo Mário de Alencar, que enfrenta 
frequentes problemas de saúde, esteve com esposa e filhos. 
Impossível enumerar a todos, mas a fila um tanto quanto extensa 
dava provas de quanto o casal era querido. Jovita e Carol vigilavam 
cercando o escritor de cuidados, porque - bem sabiam - o baque 
emocional foi grande. 

Frequentadores e fieis, que estavam ali dando provas da sua fé 
ao santo padroeiro da Ordem Terceira dos Mínimos, assistindo à 
missa das nove e meia, aproveitaram a presença de Machado para 
cumprimentá-lo. Chamou-lhe a atenção o fato de que muitos 
presentes souberam do falecimento da querida Carolina e 
apresentaram as condolências de modo tão sincero e comovente, 
que acabou por deixá-lo emocionado. 




Quando o último dos presentes foi atendido, Machado se 
despediu do padre Lamegão e saiu apoiado nos braços de Jovita e 
Carol. O sol latejava os paralelepípedos, as setas do relógio do 
Largo se aproximavam do meio-dia. Dali até a Livraria Garnier na 
Rua do Ouvidor dista apenas uns duzentos metros, assim ele tratou 
de colocar as criadas e amigas num coche para levá-las de volta à 
Rua Cosme Velho. 

- Seu Machado tem certeza? Olhe lá! - Ambas estavam, com 
razão, preocupadas com seu estado emocional. Os ombros 
curvados demonstravam o quanto corpo e espírito se abateram com 
a morte de Dona Carolina. 

- Sim. Pode ir, Jovita, Carol. Sem vocês eu não estaria aqui 
cumprindo as obrigações. Também vocês precisam descansar. Os 
últimos dias foram demasiados trabalhosos para todos nós. Ah, 
Carol, por favor, mais tarde prepare uma canja para quando eu 
retorne. 

- Ah, Seu Machado - Jovita interrompeu - Lembrei-me agora 
que estes dois envelopes chegaram hoje pela manhã. Passou os 
envelopes brancos às mãos dele e subiu na caleche. Despediram-se 
com um último aceno e Seu Machado enfim pôde se dirigir à Rua do 
Ouvidor. 

A caminho tomou conhecimento do conteúdo dos envelopes. 
Um deles nem sequer estava lacrado: era Convite do Arthur 
Napoleão para o Concerto Festival na escola Nacional de Música, 
com orquestra formada por cinquenta professores, dirigida pela 
batuta do próprio Maestro. Seria logo amanhã, dia 28, sexta-feira, 
às 8V2 da noite. Seu Machado ficou em dúvida se iria ou não. 
Provavelmente, não. O outro envelope veio de Petrópolis, continha 
um cartão que comunicava a realização de outra missa naquela 
cidade: 




t 

Carolina Augusta de Novaes Machado de Assis 
A viúva Martins Ribeiro e sua filha Alcina Martins Ribeiro, o Dr. Narciso Luiz 
Martins Ribeiro e sua família e o Dr. J. Xavier da Silveira Júnior e sua família 
mandam rezar amanhã 27 do corrente uma missa de 7° dia por alma de sua muito 
prezada amiga D. Carolina Augusta de Novaes Machado de Assis, às 9 horas, na 
igreja do Sagrado Coração de Jesus, em Petrópolis. 

Seu Machado agradeceu essa providência mentalmente. Assim 
os muitos amigos de Petrópolis poderiam prestar homenagem em 
memória da amada Carolina. Tirou o lápis do bolso interior do 
colete e anotou no frontispício do envelope: “Agradecer por carta”. 

Nem reparou que já havia chegado à Rua do Ouvidor. 
Atravessou os portais de granito e entrou na Livraria Garnier. Vários 
clientes se concentravam nos balcões onde os livros estavam 
expostos. Alguns folheavam as páginas lentamente como se já 
estivessem envolvidos com a leitura. Esses decerto comprariam o 
livro, pois é essa primeira vista que amarra para sempre o leitor à 
história. A partir de então estará cativo. Seu Machado atravessou o 
salão e se dirigiu aos fundos, para o escritório onde o Lansac 
recebia os amigos, clientes e escritores. 

Algumas das pessoas que estavam ali também vieram da 
missa, outras apenas tomavam ciências das últimas notícias e 
aproveitavam para cumprimentar Seu Machado. Logo os assuntos 
se diversificariam deixando as tragédias pessoais em segundo 
plano. Seu Machado logo demonstrou que não ficaria ali por muito 
tempo. Por mais que os amigos tentassem animá-lo, a memória 
fresca da perda de Carolina ainda prevalecia. E assim seria até que 
as obrigações diárias, os trabalhos obrigatórios, a mente de 
escritor, a direção da Academia, todo o conjunto de atividades 
cotidianas passasse a ocupar por mais tempo a mente do que a 
lembrança de Carolina. 

Ao sair, ainda demorou um tempo conversando com amigos 
que preferiam ocupar as portas da livraria, dividindo a conversa 
com a distração de ver os passantes que faziam da Rua do Ouvidor a 




passarela mais importante da cidade. As moças mais bonitas, os 
bacharéis, os políticos, doutores, reminiscentes que ainda traziam 
um título, barões, condes e condessas e quem mais fosse - todos 
achavam um jeito de passar pela Rua do Ouvidor antes de se dirigir 
ao destino final. 

À porta estava parada uma jovem estudante de vinte e poucos 
anos. A futura enfermeira - pois trajava jaleco da Escola de 
Enfermagem Alfredo Pinto - também guardava entre as mãos 
apertadas um livro que Seu Machado reconheceu de pronto: era o 
exemplar de Esaú e Jacó, recentemente saído. O olhar da moça 
cheio de admiração estava fixo nele. Sentindo toda a ansiedade que 
carregava a jovem, Seu Machado assentiu de cabeça, dando ânimo à 
jovem para que se aproximasse, cumprimentando-o com um aperto 
de mão seguido de leve reverência. 

- Seu Machado. Sei que o senhor passou pelo dolorosíssimo 
transe de perder sua extremosa esposa. Receba meus sentimentos 
pela perda. Perdoe-me se ouso pedir-lhe que autografe com 
dedicatória este livro. Será como um tesouro para mim... 

- Com todo gosto. - Seu Machado se afastou dos demais para 
apoiar o livro ao balcão onde poderia escrever a dedicatória. 

- Qual o seu nome? 

- Hylda, com ipsilone. 

Abriu o livro na página em branco antes da folha de rosto e 
escreveu: 

Para a Dona Hylda (com ipsilone), desejando que o futuro 
torne realidade os seus sonhos mais felizes na difícil arte de tratar 
a saúde das pessoas. 

Rio de faneiro , 27 de outubro de 1904 
O Autor, Machado de Assis. 




Como a moça permanecesse a seu lado, encetou conversa: 

- Onde você estuda? Essa escola de enfermagem... 

- A escola é no Engenho de Dentro. Porém, já faço estágios em 
hospitais e na Santa Casa, para ganhar experiência. 

- Puxa, é muito cansativo esse curso... E onde você mora? Deve 
ser em algum local próximo da escola. 

- Não muito perto da Escola. Moro na Rua Alice, em 
Laranjeiras. 

- Ora pois, próximo à minha residência. Então, se estiver indo 
para Laranjeiras, aceitará acompanhar-me? Dentro em pouco volto 
à casa. Estou fatigado. Foi um dia tenso, cheio de emoções fortes. 

- Bem sei o que o senhor está passando. Também conheço o 
seu endereço: Rua Cosme Velho n 9 18. O senhor é a pessoa mais 
querida do bairro. 

- Ora, não diga. Folgo sabê-lo E sou grato por tanta simpatia. 
Mas, venha, venha ouvir um pouco a conversa de escritores e 
poetas. - Aproximou-se do grupo e fez a apresentação: 

- Esta é a Dona Hylda, com ipsilone, futura enfermeira, como 
vêm. - Todos reproduziram a mesma vénia em cumprimento. 
Deram-se as mãos, declinaram os nomes formalmente. Seu Bilac 
bem que exagerou: 

- Muito prazer a Dona Hylda, sua beleza merece um soneto - 
fez uma vénia e beijou-lhe as mãos. 

Os demais também elogiaram a enfermagem que escolhi como 
objetivo na vida: 

- Nobre profissão, nobre profissão. - ouviu-se em 
exclamações. 




Depois de mais um pouco de conversação, Seu Machado se 
despediu dos amigos, tomou o braço da Dona Hylda e ambos 
pegaram o bonde Laranjeiras, até o início da Rua Alice. 
Aproveitaram o trajeto para conversar, a Dona Hylda era a mais 
sedenta de informações que fizessem conhecer melhor seu novo e 
importante amigo: 

- Como o senhor conheceu Dona Carolina? 

- A Carolina é de família que tinha relações de amizade há 
anos. Os seus irmãos Faustino e Miguel já residiam aqui, a Adelaide 
chegou depois. Os irmãos Arthur e Alfredo Napoleão - de quem 
sou amigo - são íntimos da família Novaes no Porto. Aliás, foi em 
companhia de Arthur que ela veio de Portugal para o Rio. Eu e o 
poeta Faustino de Novaes somos amigos faz tempo. Quando fui ao 
Píer Mauá recepcionar o amigo Arthur, eu e Carolina trocamos 
algumas palavras. Depois, vieram os eventos e reuniões sociais que 
aprofundaram o conhecimento, pois sempre tínhamos algo em 
comum para comentar, seja da política, abolição, da música ou 
literatura. 

- Ela parecia ser muito culta e inteligente. 

- Carolina trouxe na bagagem uma grande biblioteca, que 
incluía livros recém-publicados em Portugal, França e Inglaterra. 
Trouxe também alguns poucos italianos e alemães. Ao mesmo 
tempo que ela se interessava pelos meus romances e contos, 
comecei a ler alguns livros que ela me emprestava. Fantástico! 
Depois, tendo cabedal suficiente, ela se fez crítica a algumas obras 
minhas, me tachando de “cruel para com os personagens, 
principalmente femininos”. Depois de tanta agressão foi que 
ocorreu a ideia do casamento. Sabe como é, são estes opostos que se 
atraem como ímã. 

- Mas havia alguma razão justificada para tal? 

- Ao casamento? É claro que houve resistência. Também perdi 
algumas amizades, e importantes amizades. Mas diria que os 
amigos fieis permaneceram a nosso lado e foram defensores 



intransigentes da nossa união - não se pode contraditar a vontade 
expressa de um Joaquim Nabuco, Graça Aranha, Olavo Bilac e até 
mesmo do poeta Faustino Xavier, irmão de Carolina. 

- Por outro lado, deploro o afastamento do grande amigo 
Arthur Napoleão, gênio da música que reconheci bem cedo. Mas 
compreendo o por quê do afastamento para a distância do 
relacionamento social apenas. Arthur carregou para sempre pesada 
cruz, não só por ter sido o responsável pela vinda de Carolina ao 
Rio, mas por tê-la introduzido ao nosso círculo de amizade. 
Carolina era uma intelectual afinada com as ideias republicanas e 
democráticas modernas que vingavam na Europa. 

Pois Napoleão teve que se curvar ao peso da dívida maior - a 
amizade secular das famílias Novaes e Napoleão, em Portugal - em 
desfavor das novos e ainda verdes conhecimentos no Rio. Enquanto 
durou a nossa amizade - mais que isso: nossa parceria - 
incrementamos o xadrez (do qual ele é excelente jogador e 
problemista) e, juntos com o poeta Faustino Novaes, alimentamos 
parceria musical com canções líricas que enriquecerão o lied 
fluminense. 

- Porém, aquela que seria minha cunhada, Adelaide, tratou de 
opor-se tenazmente. Mas teve que esmurrar uma decisão tão forte e 
resistente quanto a Muralha da China. Ou seja: coisa impossível. 
Enfrentou-me com galhardia de mulher forte afirmando que além 
de ela não ser favorável ao casamento da irmã com um mulato, 
também a totalidade da família em Portugal se opunha ao 
matrimônio. Enfezou-se ainda mais com a minha resposta, quando 
disse-lhe que era nossa intenção - minha e da Carolina - semear os 
Novaes com muitos mulatinhos. Mal teve a grandeza de recolher o 
rancor para ver a irmã sofrendo doente... São esses os tais laços 
sanguíneos que atam os seres humanos de uma mesma casta e os 
transforma à condição de família - não simples tribo selvagem. 




(diálogos epiléticos) 


- Julgo que a doença de seu filho não possa ser nada grave. 
Muito menos de pulmões. Os seus meninos são fortes por natureza. 
Quando criança eu era débil, nem meus pais pensariam que 
alcançasse a longevidade que tenho, apesar dos pesares. 

-A sua “ausência” de ontem preocupou-me e pensei em ir vê-lo 
ou escrever-lhe. Mas, desculpe-me: a preocupação com o meu filho 
foi mais forte e quando quis ver-lhe era já tarde. 

- O importante é que você está aqui agora. E são, a ponto de 
conseguir ir ao trabalho, aos afazeres, sem os medos e estresses 
que acometem a gente como nós sem marcar hora. 

- Tem tomado os remédios? Não deixe de tomar e verá o bem 
que lhe faz. Não tome o tribromureto, enquanto sentir o mal dos 
intestinos, é pedido de amigo, que tem interesse grande pela sua 
saúde. A Calcarea carbónica atua sobre os intestinos, dá-lhe força 
e portanto resistência contra o outro mal. Do Sulphur tomará uma 
pastilha por dia, entre o almoço e jantar; a Calcarea de manhã e à 
noite. 

- Tomei os seus remédios e outros, além dos bochechos que a 
prestimosa Dona Hylda teve o cuidado de preparar para as aftas. 
Posso pedir que faça uma dosagem certa para você. Porque é 
medicação que merece cuidados especiais, e ainda tem restrições. 
Mas tem efeito milagroso contra a dor e o desânimo. E causa um 
sono reparador. 

- Tudo o que a ciência puder descobrir sobre o mal que nos 
aflige, de modos diferentes, tudo será bem vindo. Quanta coisa 
moderna corre pela medicina nos quatro cantos do mundo e 
demoram a chegar até nós. Se a Dona Hylda tiver conhecimento de 
calmantes fortes é do que preciso. 



Após a morte de Carolina, Seu Machado só saía de casa para 
cumprir as poucas obrigações profissionais. Devido ao estresse 
causado pela longa doença e depois pela perda, as crises de 
epilepsia voltaram a ser mais frequentes e graves. Como ritual, ele 
manteve a casa como se Carolina ainda estivesse lá, os objetos, os 
móveis, tudo ficou no lugar apropriado para uso cotidiano. 
Enquanto pôde ele reservou os domingos para visitá-la levando 
ramos de flores ao túmulo. 

A conversa fez encurtar a viagem e logo chegaram ao ponto 
final do bonde. Ali eles desceram e bastou um aceno para que 
Manoel trouxesse o tílburi. Subiram a Rua Alice até o ponto 
indicado por ela. Era uma casa azul simples, de duas janelas, uma 
varanda lateral. 

- Seu Machado não quer entrar para tomar um chá e descansar 
um pouco? Venha! 

O convite da Dona Hylda foi tão simples, direto e convincente 
que Seu Machado nem pensou duas vezes. Desceu e se dirigiu à 
casa modesta, pintada de azul, com portais e bandeiras de madeira 
entalhada, vasos com samambaia pendurados na varanda lateral. 

- O Manoel pode pegar-me daqui a pouco, antes do anoitecer? 

- Certamente Seu Machado, com todo gosto. 

Seu Machado entrou na casa em penumbra. Mas logo que a 
Dona Hylda abriu as janelas, tudo clareou, a luz do sol invadiu os 




cômodos decorados com prática e simplicidade. Seu Machado se 
acomodou na poltrona indicada pela Dona Hylda e esperou ser 
servido. 

- Dona Hylda, por favor, não sirva o chá muito quente, dói-me 
a língua. 

- Deixe ver. Huumm. Sim, a língua está bem vermelha. Deixe 
estar, faço o chá de matricória e logo se sentirá melhor. Venha aqui 
para dentro. 

Seu Machado seguiu docilmente a Dona Hylda até o aposento 
indicado, com a confiança e intimidade dos que já se conhecem há 
anos. 

- Aqui é o meu quarto. Tenho minha mesinha onde faço 
pequenas refeições, a cama é macia. Experimente deitar-se, o Seu 
Machado, parece muito cansado. 

Ela só voltou algum tempo mais tarde com a chávena de chá, a 
xícara, um açucareiro de louça, colher, biscoitos. 

- Beba aos poucos, devagar, deixe molhar bem a língua. Se 
quiser pode bochechar. 

Dentro em pouco, como por milagre, Seu Machado sentiu 
aliviar a dor na língua ardida. Fechou os olhos e entrou no estado 
letárgico que antecede o sono. A Dona Hylda era apenas um vulto 
que se movia no quarto. Pouco depois sentiu-a deitar-se colada a 
seu lado acomodada ao tamanho da cama. Estava nua. 

Seu Machado despertou devido ao aroma de mato que 
impregnou o local. Era um cheiro forte, indescritível. Virou o corpo 
de lado e ficou admirando a mulata nua a seu lado. A Dona Hylda 
cheirava bem, como cheirava a Dona Hylda! Exalava perfume e 
calor humano. Ela também mudou de posição e ficaram lado a 
lado, um espiando o outro. 

- Está se sentindo melhor? 




- Estou bem melhor, estou ótimo. A dor da língua desapareceu 
por completo. Você me dará a receita desse chá miraculoso. 

- Como feriu a língua? Foi mordida, não foi? 

- Foi sim. Causada por uma certa doença... Quem sabe não 
direi um dia? Mas deixe-me aproveitar esse momento. Faz tempo 
que não me sentia tão bem assim. 

A Dona Hylda sorriu, pegou a mão direita dele e levou à sua 
cintura. Seu Machado tremeu. 

- Você não é muito nova? 

- Não. 

Seu Machado suspirou quando sentiu a mão da Dona Hylda 
desabotoar-lhe as roupas. Dentro em pouco o estado letárgico 
voltou, mas com outras sensações. Tudo pareceu-lhe tão novo, os 
tempos recuaram, a pele enrijeceu, as rugas desapareceram. Era o 
jovem Machado que ressuscitava sem cansaço, sem dores, sem 
perdas. 

Nada seria capaz de atormentar-lhe a alma naquele instante. 

A sensação que guardou daquele momento era da 
proximidade forte da Dona Hylda, o corpo moreno flutuando à sua 
frente, além do terrível perfume de mato invadindo as narinas, 
odor de folhas, cheiro de flores secas, aroma de terra molhada. 



(diálogos epiléticos) 


- Ontem não saí de casa, porque passei o dia desde manhã 
com dor de cabeça insuportável. Hoje ainda a sinto, mas não tão 
forte. Compressa fria, álcool canforado nas têmporas, Seguindo 
sua sugestão, imitei Dom Quixote e enfrentei os meus moinhos 
gigantes. Forço sair, mas sinto-me fraco e recolho-me de novo. Ah, 
estes nervos, as febres, os medos, tudo junto atua como um 
carrasco em mim. 

- Sempre dizemos que Dom Quixote é sábio, não o paspalhão 
que nos tentaram impingir os críticos pobres. Sofreu o Quixote 
mais que este quixotesco escriba, porque não alcançou o amor da 
sua Dulcinéa. Eu, confesso, tenho cá a Dona Hylda, que me trouxe 
alívio espiritual e físico. Pois ela prepara um chá com ervas 
andinas que atua em todo o corpo como fortificante. 

- Enfim, o senhor teve a sorte de encontrar a Dona Hylda, mas 
e eu? Conversei no bonde, olhei à paisagem e cheguei à cidade são e 
salvo. Tive notícias suas pelo Estevão, do Garnier, e depois pelo 
Veríssimo, que me disse ter ido acompanhá-lo até o bonde. Assim 
senti-me mais tranquilo. Vê como as nossas saúdes interagem entre 
si? Se o senhor está bem, sinto-me bem... 

- Também acontece comigo, já notei. Quando este seu amigo 
não passa bem, evito dar-lhe notícia, pelo temor de provocar 
incômodos desnecessários. O senhor sabe as razões, como sei as 
suas razões. Ê culpa deste mal que não medida nem hora, que 
chega e vai a qualquer momento. Guarde consigo este papelotes. 
Quando a crise vier aguda, ponha uma dose em qualquer líquido e 
beba. Virá a melhora. 



- Traga-me um lápis, rápido. Alguém me consegue um lápis? 

O objeto pedido chegou logo às mãos da Dona Hylda, que 
conseguiu encaixá-lo entre o dentes de Seu Machado. A enfermeira 
amparou o tórax do doente em seu colo para deixá-lo o mais 
confortável possível. Posicionou a cabeça reclinada de lado para 
liberar a saliva que escorria da boca, e também fazer com que os 
músculos da língua relaxassem. Assim que tudo estabilizou ela 
tirou o lápis da boca e sentiu a mandíbula afrouxar. 

Mais alguns minutos e tudo estaria voltando ao normal, com a 
respiração mais cadenciada, o ricto muscular atenuado, os olhos 
deixam de circular desgovernados. Seu Machado aos poucos voltava 
a si, ainda que com o olhar perdido em interrogações. 

Logo aos primeiros sinais do ataque, Lansac pediu a Estevão 
que trouxesse a caixa de primeiros socorros de onde retirou dois 
frascos de sais medicinais franceses, que repassou à enfermeira. A 
mistura, que a Dona Hylda aproximou às narinas de Seu Machado 
em movimentos circulares, guardava uma série de estimulantes de 
efeito rápido e era bem aceita nos círculos médicos internacionais. 

Com a ajuda de Estevão, a Dona Hylda conseguiu levantar Seu 
Machado e fazê-lo caminhar a passos ainda lerdos até o escritório 
nos fundos da livraria. Logo chegou um copo de água, a Dona Hylda 
pediu que acrescentasse uma colher de açúcar. Depois retirou da 
bolsa um vidrinho com conta-gotas, pingando duas delas no copo. 
As cores voltaram ao rosto com o pronto restabelecimento, Seu 
Machado criou novo ânimo, arriscou-se a levantar e chegar até à 
porta da livraria. 

- Até que um cafezinho cairia bem, Estevão. Que seria de mim 
sem você? 

Estevão olhou para a Dona Hylda repassando-lhe a frase. Ela, 
consentiu sorrindo, continuou ocupada na tarefa de fazer dissipar 
os sinais deixados pela crise epilética. Aos poucos Seu Machado se 
recompunha e já tratava do assunto do momento: a chegada do 




novo romance Memorial de Aires. 

- Lansac, Lansac, vês? O tempo urge Todos estamos ansiosos 
pela chegada do livro. Aonde andará? Aonde andará? 

- Calma. Paciência Seu Machado. Hoje mesmo pela manhã o 
despachante foi à Alfândega e aos armazéns do Cais Pharoux para 
localizar os volumes. O livro com certeza já está no Rio. 

- Ah, esta é a desgraça das novas repúblicas: transformar o 
país no paraíso da burocracia. 

- A Alfândega prepara o despacho, a conferência, o pagamento 
de taxas e logo tudo estará aqui. Um pouco de calma e paciência, 
Seu Machado. Calma e paciência, é o que precisamos neste 
momento. 

- Sim, Seu Lansac - a Dona Hylda interrompeu - todos nós 
precisamos de calma, principalmente um certo escritor famoso que 
mora no Cosme Velho. Seu Machado, avise-me quando estiver se 
sentindo bem o suficiente para podermos ir. É um prazer 
acompanhá-lo até a sua residência. 

O gerente da livraria riu. Considerava que sem dúvida era a 
sorte do Seu Machado ter encontrado alguém como a enfermeira 
Dona Hylda. Todos ali já estavam acostumados com a presença da 
moça, que, pelo menos duas vezes na semana, passava pela livraria, 
vinda do estágio que fazia na Santa Casa de Misericórdia. 

Mas que nada, Seu Machado encontrou nas boas novas de 
Lansac mais ânimo ainda. Autografou exemplares de Esaú e Jacó, 
atendeu a um grupo de estudantes e retornou à porta para 
cumprimentar dezenas de curiosos que acorreram à livraria 
tementes pela sua saúde: 

- Está tudo bem, estou bem - dizia entremeando sorrisos e 
apertos de mão. 

As pessoas gritavam de longe: 




- Seu Machado, Seu Machado, como vai? E o novo livro, vai 

sair? 

- Acenava de volta sorrindo, agradecendo à gente simples, 
trabalhadores, carregadores, os meninos de recados, todos o 
queriam bem, sem afetações acadêmicas ou literárias. Por isso 
demorava no Garnier. Ah, como as coisas ali eram bem diferentes 
da casa triste em que morava, depois da partida de Carolina. 

- Para fugir da opressão que sentia mal pisava nos 
paralelepípedos da rua, ficava muitas vezes até às portas da livraria 
se fecharem. Sabia que quando retornasse à Rua Cosme Velho, 
todos os fantasmas estariam sorrateiros, ocultos pelos cantos, 
escondidos atrás das cortinas, todos, todos esperando a sua 
chegada para agredi-lo com as melhores lembranças de tudo que 
tinha ocorrido na sua vida. 

- De uns tempos para cá, porém, achou lenitivo na companhia 
da Dona Hylda, esta mesma que agora o acompanha no bonde que 
os levarão à Rua das Laranjeiras, até a encruzilhada da vida que se 
transformou o acesso à Rua Alice. Manoel estaria à espera para 
levá-los à casa da Dona Hylda. 

- Seu Machado, vou tomar a liberdade de ralhar. Estou muito 
danada da vida mesmo, porque o senhor deveria já ter-me falado 
desta doença. 

- Não me peça isso, é um mal escondido, do qual nem se fala o 
nome. 

- Fala sim, Seu Machado, é epilepsia, não precisa ter vergonha 
nem medo. Mas como bem viu é um mal dos nervos, sem cura 
ainda, mas pode-se tratar dando conforto, calmantes e protegendo 
as partes do corpo que é agredida. 

- Estudou sobre isso? 

- Sim, claro, temos casos lá na Santa Casa em tratamento. É 




doença cuja consequência por si só diz mal. Mas tudo é encenação 
da natureza, uma vez controlada torna-se dócil. Principalmente 
não deve irritar-se... 

A Dona Hylda disse tudo isso usando método psicológico que 
aprendeu, feito para funcionar, desmitificando a gravidade da 
epilepsia e tranquilizando o paciente. 

Funcionou, pois Seu Machado conseguiu murmurar 
“epilepsia”... Tinham chegado na Rua Laranjeiras, esquina de Rua 
Alice. Manoel já vira o casal e manobrava a caleça para pegá-los. 

- Ficará um pouco, Seu Machado? 

- Não a Dona Hylda, obrigado. Preciso mesmo de um 
descanso, tirar os calçados, estirar as pernas, botar os pés de 
molho. A boca está inchada, a língua me dói. 

- Tudo bem, subirei a ladeirinha a pé. Adeus, Seu Machado, dê 
notícias, por favor, mande recado pelo menino. Não sei se amanhã 
terei tempo de ir ao Garnier. Prefira beber chá em vez de café. Bote 
duas gotinhas da solução que lhe dei, duas gotinhas apenas, faça 
um bochecho com o próprio chá. A dor da língua irá arrefecer. 

- Obrigado, Dona Hylda, mas é claro que não irá subir a 
ladeira a pé. Manoel, venha, deixemos a Dona Hylda em casa e 
depois leve-me à Cosme Velho. 

Manoel seguiu o trajeto da Rua Alice, deixou a Dona Hylda à 
porta de casa e seguiu em frente. Machado estranhou, mas não 
falou nada. Alguns minutos depois viu Manoel embrenhar-se por 
uma trilha estreita bem arborizada, para depois descambar direto 
no Largo do Boticário e pegar a Rua Cosme Velho já na descida. A 
paisagem da mata trouxe calma aos pensamentos de Seu Machado. 




(diálogos epiléticos) 


- Confesso que conhecer e conversar com a Dona Hylda me fez 
olhar a vida com outra perspectiva. Ê inteligente e em pouco tempo 
senti que ela já me estima - por ser seu amigo - e o estima deveras, 
com sinceridade. Além dessa razão, é boa e gosta de fazer o bem. 
Uma inveja sadia me faz querer dividi-la com o senhor. 

- Muito obrigado pelos seus cuidados e não terá senão minha 
aprovação a amizade com a Dona Hylda. Passei o dia fraco, por ter 
voltado o incômodo intestinal; recomecei agora a medicação 
contra este. São coisas para médico analisar, mas quando estou 
com intestino assim descomposto, as ausência escasseiam, a vice- 
versa. 

- Cuide-se bem Seu Machado, cuide-se. Porém, se escrever 
causa dor física, por outro lado faz calar as dores e os males do 
espírito, semeia-se e ao fim a safra será compensadora. E se é ali na 
simplicidade da Rua Alice que encontra a paz necessária para 
escrever, pois faça-o. Simplesmente, faça-o. Desejo que a Dona 
Hylda seja a musa para as cenas mais emocionantes que o 
memorial possa ainda inspirar. 

- Meu último livro, meu amigo. Com certeza absoluta este será o 
meu canto de cisne. A maior preocupação é não decepcionar, por 
isso encho-me de brios, forças e coragem, tirando-os de uma fonte 
que secou devido às intempéries do espírito. E também confio na 
benevolência dos amigos, poucos e fieis como você, para aceitá-lo 
como o último rebento desta árvore velha. 



“Nada há pior que gente vadia ou aposentada, que é a mesma 
coisa: o tempo sobra, e se a pessoa pega a escrever não há papel que 
baste. 

“Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta 
pena vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque 
se acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a 
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou 
ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de 
amor. 

“Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva- 
te da minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de 
telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. 
Comigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é muito, mas 
não é tudo. Antes que ele chegue, virá a troça dos malévolos ou 
simplesmente vadios”. 


(diálogos epiléticos) 

- Estou, como há um ano atrás, incapaz de andar só de bonde. 
Hoje de manhã quis ir vê-lo; agora à tarde, mesma coisa, e depois 
do jantar esforcei-me em vão para animar-me. Nada. A fraqueza 
toma conta do corpo, o medo ocupa-me o espírito, as mãos 
tremem, as pernas não obedecem. 

- Falta-lhe a coragem de enfrentar o medo. Fico resignado em 




saber que só irá cidade na certa, peço-lhe que me diga como 
passou, pois todo lado negativo tem outro positivo. Experimentou 
tomar a porção que lhe dei quando sentiu-se mal? 

- Sim, claro. E em pouco tempo encontrei o equilíbrio 
necessário para arrumar-me e ir ao bonde. Este dia correu tudo 
bem, mas o efeito do medicamento aos poucos foi cedendo e o 
anoitecer já me encontrou em estado aflitivo que só cessou ao 
chegar a casa. 

- Pois é como lhe adverti. A medicação funciona, mas não 
pode-se tomá-la em grande quantidade pois o efeito se reverte. O 
que deveria curar, faz mal. Comigo se passa igual, não se pode 
abusar. Não tenho passado bem o dia de hoje. Queira desculpar- 
me. Mas não sinto que seja o prenúncio de crise ou ausência. 


A Dona Hylda viu de longe Seu Machado atravessar às pressas 
o Largo de São Francisco, saindo da Rua Buenos Aires. Estava 
visivelmente desnorteado, tropeçando nas pedras irregulares, 
amparando-se nas paredes. Os passantes viravam-se para ver 
aquela figura esquisita equilibrando-se com apoio da bengala, que 
fincava em qualquer ponto de apoio, nas mais diversas direções e 
assim que identificavam o grande escritor emitiam gritos de alerta 
para quem pudesse ajudar. 

- É o Seu Machado. Ajudem, é o Seu Machado! 

Ela acelerou o passo, tentando alcançá-lo. Seu Machado corria 
em direção à Rua do Ouvidor, de encontro ao socorro mais 
próximo: a Livraria Garnier. Correndo, cortando os espaços, a Dona 



Hylda conseguiu emparelhar com Seu Machado já nos degraus da 
livraria. Amparou-o pelos ombros e caminhou direto para o 
escritório nos fundos da loja. Estevão também correu para acudir 
assim que pressentiu a situação. Já acomodado, atendido com um 
copo de água e sais para cheirar, Seu Machado aos poucos voltou a 
respirar de modo cadenciado, assim pôde se acalmar, mais ainda 
quando olhou em volta e viu que estava entre amigos. 

Uma coisa era certa, a Dona Hylda e Estevão logo viram que 
não se tratava de crise epilética. Ainda que se mostrasse nervoso 
Seu Machado podia responder e conversar normalmente, 
deixando-os curiosos em saber o que havia ocorrido. 

- Seu Machado, acalme-se e nos diga o que aconteceu, o que 
provocou essa correria desabalada, esses arranhões nos braços, o 
suor que escorre pelo colarinho, afinal, o que houve? 

Só então Seu Machado se deu conta de que já estava seguro - 
Uma vergonha! Uma vergonha! Nunca passei por isso na vida. 

- Mas o que foi que aconteceu, Seu Machado? 

- Eu estava na Ótica do Farias, na Rua Buenos Aires. Fui pegar 
os óculos novos, estava tudo pronto. Gostei muito, muito mesmo, 
as linhas modernas... Está aqui comigo? 

- Está sim, Seu Machado. Inteiro, intacto, bem protegido pelo 
estojo de veludo. 

- Pois bem, quando me virei para sair da loja, desviei-me de 
uma senhora que entrava com o filho ao lado, de repente um clarão 
ofuscou-me a vista, acho que perdi a visão. Tentei amparar-me no 
balcão, mas o vidro não suportou o peso do meu corpo. 
Estilhaçaram-se as prateleira, o mostrador, óculos foram ao chão. 
Caí. Caí e tentei levantar-me a qualquer custo. Todos estavam 
vendo. Que vergonha! 

- Sim, Seu Machado, mas agora o senhor está aqui entre nós. 




- Foi então que consegui saltar para a rua e fugir dali o mais 
rápido possível. Consegui, não foi? Consegui. 

- Sim, o senhor conseguiu. Está bem agora. Precisa se acalmar 
e voltar a respirar normalmente. Ainda está muito agitado. 

- Por favor, Estevão, a Dona Hylda, faça-me o favor. Vá até a 
ótica, fale com o Farias, peça-lhe mil desculpas pelo ocorrido, pela 
minha fuga. Dona Hylda, por favor, vá lá, é claro que o Estevão não 
pode largar a livraria. Veja isso para mim, faça-me mais este favor. 
Principalmente veja quanto foi o valor do prejuízo causado pelos 
vidros quebrados. Logo hoje que é a posse do Mário - disse de si 
para si - logo hoje... 

A Dona Hylda foi ao endereço dado e em pouco tempo voltou 
trazendo nas mãos uma nota com o montante do prejuízo causado 
com o acidente. Seu Machado, já bem mais tranquilo, interrompeu 
a leitura de Flaubert, olhou a nota, levantou-se e se dirigiu ao 
escritório para falar com o Jacinto. 

- Obrigado a Dona Hylda, querida - disse com leve comoção - 
não canso de repetir que você é o anjo da guarda que me ampara, 
sempre no lugar certo, na hora certa. 

Poucos minutos de conversa e já tinha tudo acertado. Voltou 
ao salão. 


(diálogos epiléticos) 

- Não tomarei mais o seu precioso tempo. Acho que os 
assuntos da Academia podem ficar para mais tarde. Alguma coisa 




posso eu mesmo resolver. Não se preocupe, cuide-se. A Dona Hylda, 
como vai? Recomende-me e agradeça a medicação. Claro, se puder 
conseguir mais alguns papelotes, agradeça-lhe de coração. Fez-me 
bem. 

- Em verdade tenho uma série de exames já acertados com a 
Dona Hylda, exames clínicos, exame de sangue, com os quais 
pretende discutir com uma junta médica a minha verdadeira 
situação clínica. Mas o que esperar da saúde de velho? Sinto-me 
modelo de A Lição de Anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt, só que 
modelo vivo. 

- Não se preocupe, compreendo bem. Vejo maravilhado que 
ainda conserva o bom humor e esse milagre que ocorre ao senhor 
certamente tem uma fonte: a Dona Hylda. Não serei eu o amigo 
que irá condená-lo. Muito pelo contrário: tem a minha aprovação, 
na certeza de que é o menor dos pecados. Cuide-se, meu amigo. Nos 
veremos amanhã. 

- Na verdade não me traz preocupação os tais exames. Já 
estou à margens dos setenta anos, meu amigo. Mas, tudo pela 
ciência, não é mesmo? Tudo pela ciência! Você tem razão quanto à 
fonte dos meus últimos suspiros de felicidade. Não confiaria este 
segredo (que todos sabem) a mais ninguém. Ah, ali vem ela... 


Na casa de Dona Hylda tem um móvel antigo de madeira 
maciça ao qual me acostumei deveras e o adotei para mim. É uma 
espreguiçadeira grande de lona cuja armação é leve e forte. Põe-se 



em qualquer canto, o recosto de três níveis acomoda-se 
otimamente às minhas costas, com a facilidade de dobrar-se e 
guardar a qualquer momento, rapidamente, sem ocupar muito 
espaço. É a minha preferida desde que a usei da primeira vez. 
Sempre que o tempo permite nos acomodamos debaixo da 
mangueira a passar horas tranquilas, deliciosas, sem sobressaltos 
que não seja uma fruta vir ao chão ou levas de passarinhos que vêm 
se alimentar de manga, goiaba, pitangas. 

Hoje, sei, o tempo não está bom. Choveu toda a noite aquele 
chuvisco intermitente que nunca dá mostras de arrefecer. Uma 
névoa caiu sobre o Corcovado deixando a redondeza úmida, 
esbranquiçada, a terra encharcada, o ar molhado. E no entanto este 
tempo me agrada muito porque me deixa a sensação de estar 
conservado, protegido tanto dos males físicos quanto das mazelas 
espirituais. 

Mesmo assim saí de casa de manhã, com intenção de pôr em 
dia os papeis da repartição. Um pouco antes do meio-dia tendo 
resolvido tudo rapidamente, esgueirei-me por conta do almoço, fui 
ao Garnier onde havia ainda pouca gente, peguei com o Estevão o 
que havia para mim e escapuli para a Rua Alice. 

A Dona Hylda estava em casa, e por não me esperar tão cedo, 
espantou-se, mas logo viu que eu estava bem, se tranquilizou. 
Sentei-me à escrivaninha do escritório que ela organizara para mim 
para ler as cartas, cartões e recados deixados no Garnier. Por algum 
motivo achei tudo aquilo desimportante e pedi a Dona Hylda que 
deitasse a espreguiçadeira no quintal: - Mas com esse tempo... 

- Ah minha cara enfermeira, você não sabe o quanto me sinto 
bem com esse tempo úmido. Como que envia-me ao útero de minha 
querida mãe: sinto-me não um recém-nascido, mas o próprio feto 
já vivente. E como sabe nada tenho nos pulmões - graças a Deus! 
Assim, só me fará bem. 

- Ademais, se não for pedir muito, gostaria que sentasse a meu 
lado. Quero ler as notas que fiz para dar ao Dr. Miguel Couto, que as 
pediu. É importante que também você as conheça, para aprimorar 



seus estudos, os conhecimentos a respeito desta doença que me 
acomete: 

- Epilepsia, atalhou Dona Hylda. Não ter medo da doença é 
um meio de combatê-la. Mas o senhor resiste e resiste. 

- Ora a Dona Hylda, pois se ela vem me perseguindo desde a 
mocidade, como não abominá-la? Não me force a ser amigo dessa 
coisa temerosa que a qualquer momento nos enfeia diante do 
público, nos tira a memória, sobrecarrega a existência com 
aventuras fantásticas perpetradas por fantasmas e entes 
sobrenaturais dos quais ninguém jamais deu conta sobre a face da 
terra. Ela está aqui sem ser convidada, veio só para trazer dores e 
temores, é adversa e agressiva, portanto jamais abraçá-la e chamá- 
la amiga. 

A Dona Hylda arrumou a espreguiçadeira conforme Seu 
Machado pediu. Cobriu a lona com uma manta e trouxe outra para 
pôr sobre as pernas dele. 

- Venha, sente-se a meu lado. 

- Tenho água ao fogo para fazer o chá. 

- E o café do Aristides, já acabou? 

- Não, não acabou. Ainda tem bastante. Mas o Seu Machado 
está fazendo dieta de café. E até mesmo só bebe chá por causa dos 
benefícios paralelos, senão até o chá estaria proibido. É que no seu 
caso cafés e chás agridem muito os nervos e o estômago, Seu 
Machado. Está vendo aquele arbusto de bem uns dois metros de 
altura ali no canto? Chama-se erva-mate, é originário do Uruguai. 
Pois bem, verá o chá que suas folhas dão. Ótimo para o estômago, 
elimina o excesso de gordura ingerida com alimentos, fortalece os 
músculos do coração. 

A Dona Hylda foi até o pé de erva-mate de onde recolheu um 
maço de folhas bem verdes, lavou com água da fonte e ofereceu-as 
nas mãos para Seu Machado cheirar. Ele aspirou o odor amargoso e 




selvagem das folhas molhadas e comentou sorrindo: 

- Espero que o chá seja melhor... 

Dentro em pouco ela retornou com o bule de chá, as folhas 
transbordando pela tampa, o aroma dominando o local: 

- Se quiser pode pingar algumas gotas de limão e botar açúcar. 
Eu bebo assim mesmo ao natural. É como gosto. 

- Agora sente-se aqui e ouça. Fiz estas anotações a pedido do 
Dr. Miguel Couto, começando pela ausência do dia 4 em casa de 
Garnier, onde bebi água e Lansac me deu sais a cheirar. Era de 
tarde. Fizera-me sentar; e eu respondi em português ao que o 
Lansac me disse em francês. Melhorei rapidamente. O que você 
acha? Foi a combinação de sais, água. Você me deu água com 
açúcar... 

- Sem dúvida, a atenção rápida acelera em muito a 
recuperação. Os sais são estimulantes eficazes, a água com açúcar 
amaina os nervos, transmite satisfação através do paladar e 
colocar-se de modo confortável é eficiente para os transtornos 
corporais e físicos. Oxalá fosse sempre assim, mas às vezes as 
condições são adversas, nem sempre pode-se ter esse conforto. 

- Apressei-me a continuar as tarefas diárias. É o melhor a 
fazer, não é? Saí, do Garnier,. vim a casa, jantei e saí para ir à 
estrada de ferro e despedir-me do Lauro Müller, que viajaria a 
Minas. Voltei e fui à casa do barão de Vasconcelos. Contei isto ao 
médico - e que medeiam entre o fenômeno e a crise no Jornal 22 
dias. 

- Você teve novo ataque na Gazeta? 

- Sim, no dia 28, no entanto foi mais leve e de rápida 
recuperação, embora sem a qualidade oferecida no Garnier. Mas 
tudo correu bem. Bebi água, depois café com muito açúcar. Anotei 
também o Caso da bacia à noite. Não sei se foi ausência ou crise, 
pois dormia. 




- Assim seguiu o mês: no dia 17 e 18 de setembro, duas 
ausências. Tudo correu bem no restante do mês, foram dias que 
muitas vezes vim visitar você. Mas no dia 9 de outubro, saí daqui 
para casa e ao fim do jantar tive uma crise. A Jovita me atendeu, 
estávamos sós, lembro bem. Não me ficaram as dores de costume, 
mas fiquei sonolento e não saí mais. 

- Mais um pouco de chá? 

- Não, obrigado. 

No dia 29 de outubro foi uma danação. Tive uma crise, seguida 
de cólera no trato com as criadas. Elas me acalmaram, chegou 
também Dona F. Acalmei-me e tratei de sair para desvanecer. 
Encontrei o Afrânio e o Moacir, com os quais conversei durante 
muito tempo, sem nada advir. Estava tudo calmo. Retornei a 
Laranjeiras, passei por aqui e fui dormir. 

Vamos aguardar que o Dr. Miguel analise todas as anotações. 
São informações importantes, sim. Talvez não surjam resultados de 
imediato, são temas que merecem análise profunda. Mas é uma 
grande ajuda para traduzir as causas e efeitos da doença que o Seu 
Machado se nega a dar nome. 

- Não me repreenda, a Dona Hylda, esta praga tem nome, mas 
será minha eterna inimiga. Porque fico pensando no tempo todo 
que está irremediavelmente perdido, o quanto deixei de escrever... 
As últimas notas estão fragmentadas: Novembro, noite do dia 3 
para 4, amanheci sem saber se foi ausência ou crise. Crise não me 
pareceu, não me ficaram outros sinais nem sequelas. 

- Pode o Dr. Miguel não ter recomendado, mas seria 
interessante também fazer notas das crises que ocorrem enquanto 
está escrevendo. Pode ser um fator importante nas análises que 
fará. 

- No dia 14 com certeza foi ausência e no dia 15 à noite, ao 
jantar, advieram sinais de crise, a boca amargosa e aquilo da língua 



dobrar-se... Em dezembro, dia 4, à tarde em casa, adveio sono antes 
do jantar, precedido do sintoma. Medo, dor. Nos outros dias apenas 
leves incômodos dos nervos, menos intensos e duradouros, iguais 
aos que costumo ter normalmente à tarde: cochilo no bonde, 
vontade de dormir, sonolência antes do jantar. 

- Seu Machado não anotou se as mordidas na língua e na 
bochecha ocorreram durante a crise, para saber se as ausências são 
tão pacíficas quanto parecem... 

- Porque elas ocorrem numa fase em que não tenho condições 
de memória ou lembrança. Não consigo definir esse ponto. Enfim, 
esperava uma trégua para o mês seguinte, mas parece que não 
sucedeu. Esta doença não respeita o calendário nem o tempo solar. 
Em janeiro, na noite do dia 6 para 7, tive uma crise. Na noite do dia 
14, jogando gamão com o Eugênio, uma breve ausência; durou tão 
pouco tempo, que continuei o jogo sem me levantar e com a 
memória de tudo, os dados, as jogadas. No dia 31 acordei cedo e 
aproveitei para escrever um pouco. Sobreveio uma ausência, muito 
sono, mas voltei a mim sentado e continuei a escrever, havendo 
apenas a diferença de algumas palavras escritas. 

- Acredito que as mordidas só poderão ser evitadas atacando- 
se imediatamente no início da crise, na raiz dos acontecimentos. 
Tudo depende da ação imediata de alguém que tenha 
conhecimento sobre o assunto. 

- Sobre fatos ocorridos no momento da escrita, lembro de um 
texto que escrevi há tempos do qual não guardo nenhuma 
lembrança do momento da criação: um hipopótamo me 
sequestrou. Deixei-me levar calado, não sei se por medo ou 
confiança, mas em pouco tempo a carreira de tal modo se tornou 
vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe 
disse que a viagem me parecia sem destino. - Engana-se - replicou 
o animal - nós vamos à origem dos séculos. Está no meu Brás 
Cubas: “Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns 
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente, 
um nevoeiro cobriu tudo, menos o hipopótamo que ali me 
trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, 



até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. 
Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da 
alcova, com uma bola de papel...” 

- Acha que isso interessará a alguém? 


(diálogos epiléticos) 

- Os exames a que me submeti dão contam de poucas 
novidades, para nós. Exibem apenas expressões técnicas: “a 
ausência é a alteração temporária e reversível do funcionamento 
do cérebro. Causa desmaios, contrações musculares, respiração 
ofegante e possível ter asfixia ”. 

- Tem razão. Tudo já é de nosso conhecimento, porque 
vivemos o cotidiano da perda de contato, os desligamentos 
temporários que a maioria das pessoas nem percebe. Mas nós 
sabemos, nós sabemos. E o senhor, como passou a noite e o dia de 
hoje? Com a umidade que houve, achei natural que não saísse, e 
não pensei em incômodo novo ou agravação do estado anterior. 

- Acharam nas minhas ocorrências um tipo de crise que se 
manifesta como se eu estivesse atento, mas sem o controle de seus 
atos. Nesse momento a pessoa pode mastigar sem comer, falar 
coisas sem nexo ou caminhar sem direção. Eu mesmo já fiquei 
escrevendo, tendo ausência. Apesar de não me recordar do que 
aconteceu, o texto que escrevi ficou intacto. 

- O pior tipo de crise é o que pode causar queda sem nenhum 
motivo, provocar contrações musculares e faciais, ter visões 



estranhas, ouvir sons imaginários ou passar por alterações 
transitórias da memória. Para quem tem a crise tudo isso é 
devorado pela amnésia posterior. Mas para quem assiste o quadro 
a estarrecedor... 

- Esse é o meu pavor. Ser flagrado com olhar vago, estalar os 
lábios à toa, vibrar as pálpebras, mastigação e salivação excessiva. 
Somente a presença da Dona Hylda pode evitar com que morda 
minha língua. A crise mais grave - que nunca me sucedeu - é com 
perda de urina e fezes. Muitas vezes não fui à cidade com esse 
temor. 


- Olhe aqui Seu Machado, o que está escrito no jornal! a Dona 
Hylda leu o texto rindo, excitada, com os olhos alvoraçados: 

“Foi sua vida uma constante reação: reagiu contra o destino, 
que o fizera nascer fora do seu lugar; reagiu contra si mesmo, 
vencendo a timidez, os pendores mórbidos; reagiu contra o meio 
literário, nunca se deixando contaminar nem pela declamação dos 
românticos nem pelo alcandoramento do fim do século; reagiu 
contra a burocratização intelectual, ele que foi burocrata perfeito 
por mais de quarenta anos; reagiu contra o emburguesamento do 
espírito apesar dos hábitos burgueses; reagiu contra a tentação da 
política, embora começasse a vida num jornal de combate. Havia na 
sua fraqueza aparente, uma grande força”. 

- Que tal, Seu Machado, gostou? 

- Qual Machado você prefere: o pseudo reacionário que aí está 



ou o pacifista submisso em que você me transforma quando estou a 
seu lado? 

- Prefiro este que você descreveu, que além do mais é meigo, 
também vigoroso e suave, mas obediente como uma criança. 


(diálogos epiléticos) 

- Sim, compreendo bem. Sei que aqui está devido à 
importância do assunto, que espero esteja resolvido em definitivo. 
Também penso, por ter passado mal o dia anterior, que o dia de 
hoje seja a continuação de ontem. Mas felizmente atenua-se o mal 
e a rotina retorna. Sendo assim, tranquilize-se.... 

- Há tempos sofri uma crise em casa que, segundo a Jovita me 
contou de olhos arregalados, foram mais de doze idas e vindas. A 
princípio não acreditei. Ela e Carol estavam sós e só conseguiram 
me acalmar - e a elas também - quando me fizeram beber chá com 
o pó que a Dona Hylda receitou. Nas os exames comprovaram que 
isso é possível de ocorrer. 

- Todo nosso cuidado é estar cercado dos carinhos de pessoas 
amigas e de confiança quando chega a convulsão. Porque além da 
convulsão existem várias formas de crise. O exemplo mais comum 
é a crise de ausência. Posso dizer que somos afortunados, meu 
amigo. Você tem a Jovita, Carol e dona Fanny. Ainda mais tem a 
Dona Hylda, ou seja, está cercado de anjos da guarda. E eu tenho a 
minha família devotada. 

- Entrego-me a serviço da ciência, caro M.. O Dr. Couto disse- 



me que este mal estimula a religiosidade, a hipergrafia, isto é, a 
tendência compulsiva para a escrita meticulosa, detalhista e 
circunstancial, com restrições a tópicos determinados. Não é 
próprio de escritores? 

-Até amanhã, se nossos males permitirem, Seu Machado... 


De um modo maravilhado e estranho Seu Machado se sentiu 
bem naquele ambiente que era a casa de a Dona Hylda, talvez por se 
tratar de algo novo em matéria de residência. Ela era solteira, 
morava só e tudo que fizera naquele espaço - que alugou vazio - era 
novo e único posto que fabricado, de ideias próprias, sobre o que 
necessitava para morar e viver. 

Mas não era só o ambiente caseiro que o cativou: também as 
cercanias do lugar, a sinuosidade da rua inventando novos ângulos 
a cada mirada, o silêncio despretensioso, o cheiro do mato - a Rua 
Alice embrenhava-se mata adentro como um rio subterrâneo e 
assomava à superfície de tempos em tempos, como fazem as 
baleias, para respirar a claridade. 

Novo e único, era justo o que precisava este corpo, este espírito 
ancião. 

Por outro lado, pode ser que a empatia tenha vindo por 
oposição àquilo em que se transformara o chalé da Cosme Velho: 
ambiente mumificado por ideais que compartilhava com reservas, 
no qual nada se pode mover, nem tirar daqui pracolá, sem que 
tornasse imaginada ofensa à memória de Carolina. 



O zelo dos vizinhos, amigos e amigas, a fidelidade das criadas, 
todos esquecidos dele, do que pensaria a respeito, desprezada a 
vontade pessoal a que já não tinha direito e, principalmente, 
prestando idolatria pessoal, tudo isso fez com que a antiga morada 
se transformasse em mausoléu egípcio. O que ocorreu é que, de 
repente, ficou mais alegre e divertido viver longe da Rua Cosme 
Velho. 

A Dona Hylda utilizou a velha escrivaninha que tinha pouco 
uso e vivia encostada num canto e construiu um espaço para que 
Seu Machado - quando estivesse ali - pudesse escrever e ler, servia 
para guardar livros, objetos pessoais íntimos que deixavam para ele 
no Garnier. O local era próximo a uma das duas janelas de frente, 
itinerário permanente dos raios solares que passavam em diagonal 
até sumir no alto do Corcovado. 

Esta era a única fonte de luz que a ele servia depois que a vista 
começou a cansar trazendo a turbidez dos tons cinzas, a quase 
escuridão. Quando assim iluminado por luz natural o lugar era um 
convite à leitura e à escrita. A Dona Hylda espiava o prazer que ele 
tinha ao manusear a folha de alvura plena, como esfregava a palma 
da mão sobre a maciez acetinada do papel e por fim desvirginá-lo 
com a pena suja pela negrura do nanquim. 

Quantas vezes ela passou pela porta, silenciosa para não 
incomodá-lo, ficando alguns segundos estática a admirar a cena 
que o jogo de luz e sombra patenteava em único momento: a 
claridade do sol vazava o vidro da janela deitando um facho 
ardente, enchendo de vida o corpo franzino e leve curvado em 
concentrada escritura. 

A compreensão de Dona Hylda quanto a esses momentos de 
necessário isolamento físico e mental muitas vezes o surpreendeu 
porque também ela, por seu lado, se deixava levar pelo milagre e 
ficava ali levitando sem conseguir se mover até ser flagrada pelo 
olhar espantado de Seu Machado. Surpreendeu-se, sim, porque tal 
reação seria normal em pessoas como Carolina, mas não teria 
imaginado furtá-la à Dona Hylda. 




- Por que você tem essa mania de ficar fazendo as coisas 
vestida assim desse jeito? - Seu Machado fez a pergunta botando 
em cacos a preciosa fotografia. 

Ele tinha reparado que a Dona Hylda mal chegava em casa, 
antes de tudo se despia das roupas formais, para ir ao banho, após o 
que procurava vestir-se com roupas leves para então começar os 
afazeres caseiros. 

Enquanto ele ia à escrivaninha tratar de alguns papeis, fazer 
anotações e outras miudezas, a Dona Hylda circulava da cozinha à 
sala, ao banheiro, ao quintal usando apenas duas peças leves e 
frescas - com isso não perdia nada da beleza morena. Mas era 
ocasião em que ele não podia se dedicar a nenhuma tarefa que 
exigisse concentração de espírito. Aliás, era o exato momento em 
que corpo e espírito ficavam inquietos. Seu Machado tratava de 
largar as tarefas de lado, pegar algo para leitura leve e relaxar. 

- Ora, não gostou? Quando chego em casa quero é me livrar do 
cheiro de hospital. Depois do banho, esta escrava quer mais é 
respirar liberdade: sou sozinha, não tenho vizinhos nem parentes 
próximos. Só não botei o defumador para queimar porque não quis 
incomodá-lo. 

- Pois bote! Quem disse que incomoda? E também prepare o 
cafezinho do Aristides para o seu velho. Vou ler jornais debaixo da 
mangueira... 

Dentro em pouco o cheiro de África espalhou-se pelo 
ambiente. Seu Machado aspirou e riu. Dava para ver a Dona Hylda 
na cozinha preparando o café e rebolando ao som de tambores 
imaginários. Ela o surpreendeu olhando, acenou, mandou um beijo 
assoprado da palma da mão: 

- O café já vai! - Ele sinalizou tudo bem de volta e retornou à 
leitura. 

Após tanta azáfama o café chegou com bolinho de aipim e 
biscoitos amanteigados. 




- Como cheira esse café do Aristides. De onde ele diz que vem? 

- Diz-que é de Petrópolis, mas aqui mesmo lá para os Altos da 
Tijuca nós temos café bom. Este que vai até para Portugal e França. 

Depois do lanche, enquanto a Dona Hylda levava a louça para 
dentro, Seu Machado tomou um cafezinho puro, sem açúcar, 
acendeu a cigarrilha Baiana e jogou a fumaça para o alto com 
prazer. Dentro em pouco ela voltou e se sentou escanchada no colo 
dele. 

- Ora, Dona Hylda, já não tenho forças para essas coisas. Seu 
Machado disse a frase num resmungo que a Dona Hylda não se deu 
o trabalho de traduzir. 

- Não se preocupe - disse ela - o que faço não carece esforço. 

De fato. Ela se movimentava no pequeno espaço com a mesma 
simplicidade com que arrumava a casa e fazia café. Certa hora 
mostrou um ar admirado: 

- Como é que pode?... 

- O quê? 

- Você, Seu Machado, um tipo assim tão franzino, mirrado, 
com jeito de coroinha, como pode ter essa coisa tão grande? 

Seu Machado sorriu do eufemismo empregado por a Dona 
Hylda. Só uma a Dona Hylda libertária se expressaria assim! 

Não pôde deixar de pensar em seus personagens que de tão 
sutis mais parecem assexuados. Não se pode escrever como a 
linguagem clara e franca de a Dona Hylda. Quem sabe algum dia no 
futuro se poderá dar nome aos bois sem ser tachado de 
pornográfico, sem ser tão tresloucado quanto o Bocaccio, Casanova 
ou o Marquês de Sade? 




- E como pode ter mãos tão miúdas e tão intrometidas? 

Seu Machado se sentia confortável, com o espírito alegre, nem 
mesmo parou de fumar e a Dona Hylda, como num passe de suave 
mágica, transportava-o para dias em que o jovem Machadinho 
transitava livremente entre as mulheres mais belas da Rua do 
Ouvidor. 

- Dona Hylda... os vizinhos. 

- Ora, Seu Machado. Nós não temos vizinhos. 


(diálogos epiléticos) 

- Não saí ontem por causa de uma espinha inflamada que 
tenho no pescoço e não me deixa pôr colarinho. Tinha projetado ir 
vê-lo de manhã, antes de ir para a cidade. Além desse incômodo, 
passei bem a semana, mais tranquilo com a doença das crianças. 
Ora, logo hoje que me senti disposto a enfrentar o bonde e os 
moinhos, esta inflamação veio atrapalhar tudo. Mas aqui estou. 

- Cheguei me sentindo bem e esperava encontrá-lo. Se hoje 
não saí mais cedo foi por causa da umidade excessiva, como bem 
viu. Hoje também estou afrontado do estômago: é do jantar. 
Cuidando de me alimentar, parece que excedi um pouco a medida. 
A Dona Hylda preparou um chá de boldo, que amenizou o estrago 
dos temperos me deixando apto a sair. 

- Anteontem, depois da consulta do médico, fui ao Garnier 
onde encontrei Veríssimo, a quem dei notícias suas. Não vi a Dona 



Hylda, O Jacinto não me deu notícias novas. O Veríssimo, sabendo 
que o senhor estava na cidade, ele demorou-se na esperança de vê- 
lo. Pelo visto não conseguiu. Andava escondido? 

- Sim, já vejo que me compreende bem, não foram tantos anos 
de amizade sincera. Muito obrigado pelo que me conta da conversa 
que teve com o Veríssimo e pelas boas palavras que acrescenta 
acerca da vinda daquela gente que está tão longe, e dos cuidados 
que me dará. Que os males se mantenham longe de nós. 


A manhã já corria alta quando percorri os largos e compridos 
corredores da Santa Casa de Misericórdia na direção do grande 
portão de ferro que dá saída à Rua Santa Luzia. A caminho me 
despedia dos colegas, cumprimentando tanto os que chegavam 
para a jornada diária quanto os que saíam após o plantão noturno. 
Antes, é claro, passei pelo amplo refeitório, para a primeira refeição 
do dia, com a qual costuma-se recuperar toda a energia despendida 
no atendimento das centenas de pacientes, cada qual com seu mal, 
sua mazela corporal e espiritual. 

O salão, cujas janelas escancaradas deixavam entrar fartos 
raios de sol e claridade, tão necessários ao aquecimento e 
purificação do lugar, é um ponto de encontro das pessoas que 
devotam horas de trabalho à Santa Casa, para torná-la referência 
em atendimento médico moderno. É o lugar apropriado para 
reciclar o corpo e a mente, é onde todos encontram calor humano e 
muitos sorrisos, onde a tensão se dissipa, a esperança se renova e 
deixa a pessoa com o ânimo recuperado, pois daqui a 24 horas tudo 
recomeçará com intensidade para a qual nunca o ser humano 
estará preparado. 




O ambiente é ótimo a partir da recepção que as atendentes, 
cozinheiras dão, chamando-nos pelo nome, perguntando sobre os 
problemas, vicissitudes e alegrias também. E o mais importante: ali 
todos são tratados por igual: a Diretoria, o corpo Médico, os 
Enfermeiros, Psicólogos, o pessoal da limpeza e manutenção, todos 
usam o mesmo refeitório, todos são recebidos com a mesma 
distinção. Assim predisposta a enfrentar o resto do dia ainda antes 
do descanso, pois temos todos os afazeres e obrigações particulares 
a cumprir peguei a maletinha que todo profissional carrega e dei o 
último adeus ao porteiro, desejando a ele boa jornada de trabalho. 

Saindo da Rua Santa Luzia, gosto de caminhar até o Cais 
Pharoux para ver a movimentação de gente, pessoas que chegam, 
passageiros que viajam, a azáfama dos carregadores de malas e 
baús, a gritaria dos chefes disso e daquilo, até mesmo o apito de 
saída de algum paquete que sempre enche minha pobre cabeça de 
emoção e sonhos de viagens que nunca se realizarão. O largo estava 
cheio de gente, alguns repórteres circulavam com cadernos de 
notas nas mãos, máquinas fotográficas a postos, o que significava 
que chegaria alguém importante. Quem será? 

Subitamente uma movimentação estranha começa a ocorrer, 
todos se dirigindo para um só ponto, ainda que distante do cais de 
desembarque. Corri para lá por instinto, um senhor convulsionava 
sentado ao banco, a cabeça amparada por uma moça, recebendo 
ventilação manual de outro prestimoso passante. Pedi licença, 
empurrei uns poucos, anunciei-me como enfermeira, assim 
consegui acesso ao doente. Um médico se identificou: - Mas não é 
minha especialidade, disse. Fiz valer meu conhecimento e assumi 
de imediato isolando os dentes, ventilando-o apropriadamente, 
exigindo que todos se afastassem. 

Devido às providências eficientes da enfermeira, em pouco 
tempo o doente foi se recuperando. A aglomeração se desfez 
ajudada pelo anúncio de pessoas importantes que desembarcavam 
e eles se viram sós no banco da praça. Era Seu Machado, que estava 
ali cumprindo obrigação social, como Presidente da Academia de 
Letras, na recepção ao deputado francês Paul Doumier. A princípio 




ele lançou um olhar desconfiado para aquela estranha, mas depois 
que viu o uniforme da enfermeira entendeu de imediato a situação 
e tranquilizou-se: 

- a Dona a Dona Hylda? Como foi estar aqui no preciso 
momento que... Enfim, deixa para lá, pois se as coincidências são a 
meu favor, ninguém poderá ser contra. Muito grato por tudo, muito 
agradecido. Muito obrigado. Tenho obrigações na recepção a um 
político francês que chegou naquele paquete que neste momento 
exato desembarca passageiros. 

Ele tentou se levantar com afoiteza, mas as pernas dobraram e 
jogou-o de novo no banco: 

- Calma, Seu Machado, muita calma. Dê-me mais alguns 
segundos para colocá-lo em condições. 

Dito isso embebeu um chumaço de algodão em amoníaco que 
o fez cheirar seguidas vezes. O ardor da amónia penetrou-lhe as 
narinas fazendo arder os olhos. Molhou uma gaze com álcool para 
limpar o filete de sangue que escorreu no canto dos lábios, por fim, 
deu-lhe uma colher de essência de malva para bochechar: 

- Agora tome este comprimido. É um forte analgésico contra 
dores. Tente levantar-se devagar. Sinta se está com os movimentos 
seguros. Caminhe lentamente. Ótimo. Ótimo! Acho que está 
liberado para exercer suas obrigações. 

Seu Machado esticou-se, sentindo-se bem melhor. Deu alguns 
passos, ajustou o pincenês, aprumou-se por inteiro, arrumou a 
gravata. Já estava em volta dele uma plateia que se regozijava-se 
com a recuperação do escritor. Bravos, aplausos e gritos de alegria 
cercaram o escritor. Ele agradeceu e pegou rumo. 

- Não tenho como agradecer-lhe, minha menina. Não sei 
como. Diga-me o que posso fazer por você. 

- Pois eu sei, Seu Machado. O senhor irá à livraria Garnier 
amanhã? Pois eu passarei lá à tarde para conversar e pedir-lhe que 




autografe um livro. Posso contar? 


Seu Machado fez uma vénia, beijou as mãos de a Dona Hylda e 
seguiu em frente rumo ao Cais Pharoux. 


(diálogos epiléticos) 

- Ontem à noite disse-me o meu sogro que o viu na cidade. 
Achou-o bem, com aspecto de mais forte. São olhos assim que nos 
trazem ânimo, não é verdade? Olhos, palavras, aspectos otimistas 
ajudam a compor o cotidiano também otimista. Alguém dirá que é 
impensável achar que um mero olhar, uma palavra, uma ação, 
tenha interferência na nossa vida. Mas tem, tem sim Seu Machado. 

- A Dona Hylda falou-me outro dia que existe o mau-olhado 
(em oposição ao olhar bom) e que ele afeta nossa vida, o cotidiano, 
de maneira tão forte quanto as doenças todas e também aquela 
outra. O remédio que ela usa é a imersão no fog produzido pela 
queima de folhas secas de murta. Forma-se um incenso natural que 
purifica o corpo e o espírito contaminados com o mau-olhado, ao 
mesmo tempo que mantém as coisas boas.. Bons pensamentos, 
visão positiva das coisas também ajudam. Tudo deve correr bem 
para que a vida seja mais tranquila. 

- Como sempre o senhor tem razão. O impulso da mocidade 
faz com que não reparem nas coisas adjacentes. Assim como não 
saberia traduzir o que dizem os glóbulos, tampouco os batimentos 
cardíacos, por igual não sabemos o que significa a acidez urinária, 
as dores nas juntas, os desvios da coluna, a turbidez dos olhos. 
Também nada compreendemos das coisas espirituais, que 
chegaram aqui com os africanos, porque aquilo que não tem alma 



branca nada significa para o escritor. 

- Os exames todos foram feitos. Agora aguarda-se o que virá 
das análises, que serão minuciosas. Não creio que terei acesso aos 
resultados, senão parcial. É mais coisa de interesse da ciência que 
do paciente. Que fazer? Meu querido amigo, hoje à tarde reli uma 
página da biografia do Flaubert: achei a mesma solidão e tristeza e 
até o mesmo mal, como sabe, o outro... 


- Jovita, traga-me as meias. 

Ouviu-se o barulho de gavetas se abrindo e fechando. Logo 
depois Jovita atravessou o portal da sala, bateu na porta e entrou no 
quarto. 

- Seu Machado vai sair, mas o doutor recomendou repouso 
absoluto. 

Machado esticou as pernas para que a criada calçasse as meias 
grossas de algodão. Eram as mais confortáveis e deixavam os pés 
livre de dores e desconfortos. 

- Estou bem, Jovita, estou bem. 

Respirou fundo e bebeu mais alguns goles do chá de camomila 
que Carola - a outra criada - preparava, carregando as folhas e talos 
da erva em profunda fervura. 

- Se o Mário mandar o mensageiro procurar-me, responda-lhe 
que estou melhor e saí para tratar alguns assuntos pessoais. 



Que seria de mim sem essas duas criaturas, pensou. Desde 
que a boa Carolina se foi Jovita e Carola se transformaram muito 
mais em amigas que meras criadas, chegando ao ponto de colocar- 
me à frente dos assuntos pessoais. Bem sei que elas têm família e 
lar, que exigem presença e reclamam mais dedicação. 

- Seu Mário melhorou? - Carola interveio. 

- Creio que sim, respondeu Seu Machado. Vem de tirar uns 
dias de descanso no sítio do Andaraí. Além do mais, é jovem e forte, 
não um velho fraco, mas resiliente, como eu... 

Seu Machado resmungou com a reação irônica de Jovita, que 
soltou um risinho contido. Depois ele também no íntimo deu um 
sorriso. Viver a vida, murmurou, viver o resto de vida. 

- Seu Machado quer mais chá? Beba com o comprimido de 
aspirina. Sabe que fará bem, como doutor Miguel receitou. 

Carola trouxe o bule e serviu mais um pouco de chá. Botou o 
comprimido branco ao lado do pires. Sabia que Seu Machado se 
deliciava com o aroma e sabor adocicado das folhas e pétalas da 
camomila. Ademais, sabia que a bebida era mais medicamento que 
chá, pois atrasava em muito as crises nervosas e epiléticas. 

- Obrigado, Carola. Por favor, veja se o Manoel chegou com o 
tílburi. Irei ao mercadinho, depois caminharei um pouco. Após os 
afazeres retorno para casa. 

Enquanto a criada saía à porta, Seu Machado colocou o 
pincenê no bolso do colete, recebeu a bengala e o chapéu das mãos 
de Jovita. Pegou o jornal para ler no caminho para distrais a 
viagem. Sentia-se bem, apesar dos achaques e das dores 
imprevisíveis. 

- Seu Machado, já vem o Manoel chegando, anunciou Carola. 

Ela mesma se colocou ao lado de Seu Machado para lhe 




oferecer o braço forte, no qual ele apoiou com força suficiente para 
caminhar com as pernas mais leves. 

- Bom dia Manoel, como vai? 

- Bem Seu Machado, o doutor, como vai? 

- Assim, assim. Aproveitando o que a vida tem de melhor. 

- Ai, doutor, que alegria me dá quando o vejo assim cheio de 
ânimo. 

- Oras, Manoel, já me magoam os pés, a língua, os olhos, a 
barriga e sabe-se lá o que mais. Queixo-me, mas a vida não tem 
culpa de vestirmos um corpo frágil... 

Depois de ver o Seu Machado bem acomodado Manoel tocou a 
mula com um apelo ruidoso como um lá maior, sacudindo as rédeas 
de modo característico. 

- Vamos Iaiá! Hum, Hum! Vamos Iaiá! 

- O Seu Machado vai para a Rua Alice? 

- Sim, sim. Mas fale baixo, homem. 

A mula começou a descer a ladeira com trote curto, sem pressa 
alguma. As portas dos vizinhos ainda estavam fechadas, mas 
algumas criadas iniciavam o labor diário. A menina Alba brincava 
com o cãozinho a sacudiu as mãos num aceno duplo ao que Seu 
Machado respondeu efusivo. 

- E a Academia, como vai Seu Machado? 

- A Academia vai bem e melhora a cada dia. Já há mais 
candidatos que vagas. 

- Isso é bom sinal, Seu Machado. Em breve a nossa Academia 
será tão grande quanto a francesa. 




Nossa Academia! Ora, ora. Essa observação arguta do Manoel 
provocou um sorriso de satisfação a Seu Machado. Afinal Manoel 
não era tão bronco quanto fazia parecer. Muitos emigrantes vêm da 
Europa com certo grau de cultura para ocupar posição mais 
humilde no país de destino. Mais tarde o próprio Seu Machado 
repetiria a seus pares: 

- Rapazes, é a glória! O povo já chama a Academia de Letras de 
“a nossa Academia”. Não é a glória? 

- Isso mesmo Manoel. Se a nossa Academia se igualar em 
alguns pontos à francesa, já atingimos um dos objetivos. Sabia que 
ganhamos sede própria? Um belo salão com móveis de Moreira & 
Cia. e tudo o mais. Qualquer dia vá visitá-la. 

Seu Machado virou-se para responder a um cumprimento do 
outro lado da rua. Os leiteiros trocavam os litros de leite vazios por 
outros cheios. A rua salpicava-se de bosta de mulas e cavalos. 
Jornaleiros a pé entregavam a domicílio os exemplares dos 
assinantes, deixando-os nos degraus da varanda ou encaixados nas 
grades dos portões de ferro. Ao longe soava o sino do bonde 
Laranjeiras. 

- Irei sim, Seu Machado, com certeza irei sim e levarei a 
mulher e as crianças para conhecer o templo sagrado dos escritores 
brasileiros. 

O veículo por fim chegou ao cruzamento da Rua das 
Laranjeiras e começou a caminhar pelas curvas sinuosas da Rua 
Alice. Antes da primeira curva à esquerda Manoel fez uma parada. 
Era hora de cumprir mais um ritual desde que começou a 
frequentar o local: tomar um cafezinho com o Aristides, dono da 
única mercearia da rua. Certa vez subindo a ladeira recendeu de 
longe o aroma de café e Seu Machado logo aguçou as narinas. 

- Manoel, descobre de onde vem esse cheiro de café... 

E assim foi a primeira vez que pararam na Mercearia do 



Aristides. Desde então virou parada obrigatória, pois o café, vindo 
de fazendas de Itaipava, continuava saborosíssimo. Além do mais, 
rendeu ao escritor não só a amizade do Aristides, mas a prosa que 
vinha com sotaque mineiro. 

Quando Machado demorava a aparecer, o Aristides inventou 
jeito infalível para lembrá-lo: mandava a empregada levar 
pessoalmente à residência da Rua Cosme Velho n 9 18 um pacotinho 
com meio quilo de café moído na hora. Nenhuma carta, nenhum 
telegrama, nenhum telefonema funcionava de modo mais eficaz do 
que essa mensagem pessoal. 

No dia seguinte, se a saúde permitisse, Seu Machado estaria 
bebendo o café, acompanhado de biscoitinhos amanteigados que 
desmanchavam na boca. Era um ritual para o qual o Aristides fazia 
questão de reunir toda a família em torno do admirado escritor. 

Seu Machado se despediu de Aristides e seguiu com Manoel 
ladeira acima. Mais uma curva à esquerda e logo se avista a casinha 
porta-e-j anela verde com portais de granito e meia-parede 
azulejada. Sobre o parapeito das janelas flores fim-de-verão, 
vermelhas e amarelas, enfeitavam a entrada em vasos de cerâmica. 
O acesso é pela varanda coberta na lateral da casa, ornada com 
vasos de samambaia pendurados, com escada de cinco ou seis 
degraus. O limo esverdeado se confunde com a cor das paredes, 
mas a aparência é de limpeza e simplicidade. 

Ao se aproximar Manoel tocou o sino da caleça algumas vezes. 
A porta se entreabre e surge uma mulher: é Hilda. Ela se apressa, 
desce a escada, abre o portão, sorri de alegria, os olhos brilham 
felizes, corre para receber a visita. Seu Machado, ajudado por 
Manoel, desce do cabriolé, dá os braços a ela e sobe lentamente os 
degraus. 

- Manoel, obrigado e até logo. Por favor, me pegue aqui mais 
tarde, na hora de sempre. Não esqueça de passar no Aristides e 
pegar o café. 



(diálogos epiléticos) 


- Imagine que desde ontem à tarde a minha alimentação é 
puro leite. Por isso mesmo nem sei se posso ir à cidade. Espero ir 
depois, já estando melhor. Meus olhos falham e borrifo-os com 
água com ácido bórico. Mas ainda não consigo escrever com luz 
artificial. 

- Que lástima será para o escritor não poder escrever mais? 
Sinto muito o incômodo pelo qual passa. A idade é própria de 
crises. Quanto a mim o que me impede escrever são os nervos. 
Acredite, tenho as mãos trêmulas que mal consigo segurar a caneta 
ou o lápis. As letras, então, não consigo formá-las, como não há 
jeito de montar as frases concatenadas do jeito que penso. 

- Esta moléstia é lenta e custa a sair das costas: passei a noite 
mal e o dia um pouco melhor. Vou ver esta noite como passo. Ah, 
velho amigo, a partir de uns tempos para cá todas as noites 
guardam surpresas. Saiba que ter a Dona Hylda aqui próximo veio 
dar-me estímulos que não mais sabia existir. 

- Anteontem fui ao Garnier à sua procura. Não o achei e lá 
soube que não havia aparecido. Por acaso estava a Dona Hylda. 
Pois bastou-nos meia hora de conversação para alegrar-me e dar 
completa razão ao senhor. Reconheço o peso que carrega pela 
perda, mas sinto que encontra esse anjo da guarda - como bem diz, 
alivia um pouco o fardo. 

- De fato não desci, não desci. Doíam-me as costas, os olhos 
ardiam. Ê que fui teimoso mais uma vez e tenho deixado no papel 
algumas ideias. Todos vocês animam-me a escrever um livro. Não 



fosse a carga física , digo que tenho a alma pronta. Digo em 
segredo: escondo-me em casa da Dona Hylda para escrever. Lá 
habitam outros fantasmas, que não os da Rua Cosme Velho. 


- Boa tarde Seu Machado. 

- Boa tarde meu anjo da guarda. 

- Nunca o vi tão atarefado. Escreve livro novo? 

- Sim, o livro dos amigos. Mas será o último. A idade não me 
dá tempo nem força de começar outro. 

- Livro de amigos? Então não estará na Garnier? Não irei ler? 

- Claro que irá ler. E também o volume estará no Garnier para 
todos lerem. Digo que é livro de amigos porque tanto insistiram 
para que o escrevesse que não pude resistir. 

- Ah, sim. Entendi. O senhor não queria mais escrever por 
causa das dores nos dedos, a vista cansada, os danos físicos que a 
escritura acarreta... A tristeza também? 

- Sim, sim. Tudo isso que você mencionou e mais o meu 
estado de ânimo, de espírito. Mas, por inaceitável que pareça, 
quando estou embebido pelo ato de escrever como milagre todos 
esses males desaparecem. Se minha vida fosse apenas escrever eu 
viveria cem anos ou mais. 



- Ouça este trecho: 

“A maledicência não é tão mau costume como parece. Um 
espírito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela útil 
emprego. E depois, a intenção de mostrar que outros não prestam 
para nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o 
seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por 
palavras graciosas, que ela reprovou e deitou à conta da minha 
perversidade”. 

- Ora, não me contará toda a história, não é? Assim o livro 
perderá a graça. 

- Mas, diga-me, o que achou desta parte? 

- Não lhe disse outro dia mesmo? Pois a Rita apenas confirma 
minhas palavras. Há em você, Seu Machado, uma certa dose de 
perversidade, principalmente quando se refere às mulheres. 
Coitada da Capitu, escrava das convenções... 

Seu Machado não deixou de rir ante a incompreensão de Dona 
Hylda. Em algum aspecto ela terá razão. Haverá nas minhas 
histórias algum ataque inconsciente de perversidade a 
personagens femininos? 

- Ora, Dona Hylda, não seja tão rigorosa comigo. Talvez algo 
perverso tenha escapado, sim, mas decerto por conta da história. 
Sim, por conta da história... 

- É que às vezes o senhor escreve como uma mulher, Seu 
Machado. 

A Dona Hylda tem um viés espiritual que eu nunca teria. 

“Não é Seu Machado, o escritor e sim a escritora”. 

Ela se deu conta de que existe o momento quando, sem pedir 
permissão, a alma feminina invade meus pensamentos. 




- Seu Machado bem sabe que as mulheres são perversas 
quando se trata de enfrentar outra mulher que vê como adversária 
ou obstáculo a alguma pretensão pessoal, algum objetivo amoroso 
ou interesse social e financeiro. Perversas e cruéis, sim cruéis. 

- Mas quanto à tristeza, não, este livro está mais carregado da 
melancolia do que da tristeza. Esta procuro exorcizar a todo custo. 
Quando jovem os poetas românticos sitiaram minha cabeça de 
dores e lágrimas. Um desastre! Por isso, escrevi aqui mesmo: 

“Tristezas não são comigo. Entretanto, em rapaz - quando fiz 
versos, nunca os fiz senão tristíssimos. As lágrimas que verti então 
- pretas, porque a tinta era preta - podiam encher este mundo, vale 
delas”. 

- Mas não será a melancolia excessiva um tipo de tristeza? 

- Não, não. Quero dar a este livro a impressão de tristeza 
alegre, enchê-lo daquele carinhoso afeto que prende os velhos aos 
jovens, ainda que estes, plenos do egoísmo da felicidade, sintam-se 
saudosos de si mesmo, e põem-se a cultuar a lágrima que ri, do 
famoso verso do poeta alemão. 

Seu Machado tratou de interromper aquela digressão 
totalmente inadequada ao momento. Tratou de guardar os papeis 
espalhados na gaveta, tampou o vidro de nanquim, limpou a pena e 
guardou tudo ciosamente. Agora era hora de desfrutar a presença 
de Dona Hylda, nada mais. 

- Meu anjo da guarda, assim que tiver livre do cheiro de 
hospital, me trará um café do Aristides? - A Dona Hylda apressou o 
banho e em pouco tempo chegava com o café, açúcar e alguns 
biscoitos. 

- Que pão branco é esse? Parece o pão ázimo dos muçulmanos 
e judeus. 

- Isso é tapioca, não conhece? 



- Já vi sim. Mas não comi. 

- É coisa dos índios, feito de mandioca-doce ralada. Prove. Vai 
gostar. 

- Mas como? 

- Bote nele o que quiser, oras. Queijo, ovos mexidos, 
manteiga, presunto... Até doce. E coma pra ver como é gostoso. 

Seu Machado quando não estava a escrever ou a ler, vivia 
futucando as coisas de a Dona Hylda. Ia aos armários ver os potes, 
temperos, pimentas, metia os dedos nas compotas, provava comida 
das panelas. 

- Ôxente! Tire a mão, Seu Machado! O senhor parece um 
moleque, mexendo em tudo que vê! 

Ele se divertia. Agora era o cheiro agridoce que impregnava o 
ambiente que o deixou curioso. 

- Seu Machado não mexa aí, que vai me dar trabalho! Essa 
calda é tão quente como a lava de vulcão. 

a Dona Hylda pôs exagero na advertência para assustá-lo - e 
funcionou, pois logo ele se afastou do fogão. 

- Mas o que é isso, o cheiro doce, exageradamente doce. 

- É isso mesmo que está falando. É doce. Doce de goiaba em 
calda. 

Na calda borbulhante flutuavam metades de goiabas 
vermelhas sem sementes. 

- Já está quase pronto, tenha paciência. Vou separar um pote 
para você levar. 

Seu Machado ficava voejando em torno deDona Hylda como as 




abelhas nas flores. Às vezes imitava os colibris, voejando e bicando, 
voejando e cheirando, voejando e extraindo o mel da sua flor 
exclusiva. Nessas horas também parecia um moleque, antes, um 
adolescente com a primeira namorada. Dona Hylda gostava, mas 
fingia aborrecer-se. Vê-lo assim, para a amiga, era saber-se querida, 
ser presenteada com deferência tal que jamais imaginara na vida. 
Mas para a enfermeira, era ter consciência de que eram periódicas 
visitas da saúde, por um lado suficientes para mantê-lo de bem com 
a vida, por outro, sabê-lo definhar a cada nova recaída. 

- Por que não vai trabalhar um pouco e me deixa sossegada? 
Escreva as memórias, ora. Não vejo a hora de ler o livro. 

- Colocou um pouquinho daquele pó miraculoso? Afinal, que 
medicação é essa? Algum feitiço? 

- Feitiço da natureza, Seu Machado. É uma erva igual ao chá 
que indígenas andinos usam como medicamento: mastigam as 
folhas e bebem chá para aumentar a resistência nas andanças 
daquelas alturas acima de dez mil metros. Dizem que índios da 
Amazônia também têm erva similar, mas a medicina brasileira 
insiste em mantê-la longe, sem uso algum, apesar de alguns 
benefícios já estarem comprovados. 

- Às vezes penso que a medicina existe para fazer a morte 
confortável e não para curar os males. Pois bote um pouco meu 
anjo, e traga também o seu cheiro inebriante. 

- Seu Machado está assim com tanta vontade? - a Dona Hylda 
disse com voz dengosa, riso maldoso. 

- É que você me deixa tonto com esse cheiro de sabonete... 

- Não uso sabonete, Seu Machado. Prefiro o sabão de coco. 

- Mas então, que perfume é esse? É mais um de seus feitiços? 

a Dona Hylda buscou uma cadeira para se sentar ao lado de 
Seu Machado, colou as coxas escanchadas em volta das pernas de 




Seu Machado, para ficar bem grudada a ele, pele a pele, então 
encostou a boca ao ouvido e sussurrou: 

- Feitiço? Pode ser, mas prefiro dizer que é o cheiro natural. 

Sim, Seu Machado sentiu as narinas feridas com o “cheiro 
natural” emanado das pernas dela. E mais ninguém usufruiu 
aquele momento em que pôde degustar o odor de lama, folhas 
podres, água de chuva, frutas caídas - aquilo tudo misturado era o 
mesmíssimo cheiro forte, úmido, impregnante, que exalava do 
pescoço e dos sovacos e das coxas da Dona Hylda. 


(diálogos epiléticos) 

- Ia mandar-lhe um bilhete depois do almoço, mas presumi 
que tivesse saído e não quis mandá-lo em vão. Nem me fale de tais 
achaques. Passo dias amenos, meu filho regenerou-se, não era 
nada daquilo que pensei. Distraí-me no bonde lendo o jornal, uma 
crônica sua que saiu na Gazeta, até notícias esportivas e do Jóquei 
serviram para expulsar os diabos. 

- Querido amigo, bem sabe que saio por força da necessidade. 
Ademais os demônios das ruas - como viu hoje mesmo - são bem 
menos perigosos do que aqueles que residem no número 18 da Rua 
Cosme Velho. O remédio para eles é esse que você aplicou, e mais os 
anúncios espirituosos como do Rum Creosotado, as mulheres 
bonitas que irão à Rua do Ouvidor, as revistas musicais do Arthur 
Azevedo. 

- Não há como negar. Aliás, essa é a cura para recomendada 



muitos males de raiz psicológica e outros tantos males reais, ainda 
que assintomáticos. O ambiente de convivência é uma clínica 
salutar, criada pelo ser humano quando resolveu fundar 
aglomerações para residência fixa. Quando deixamos o 
nomadismo inventamos também as fórmulas de sobrevivência 
comuns. 

- Apesar do quê, o homem não conseguiu reverter os ataques 
virulentos das gripes e das pestes. Os males sempre andaram - e 
sempre andarão - à frente da cura, trazendo mortandades 
inomináveis que dizimam a parte mais frágil da população. Se é 
verdade que o homem comum inventou a vila - os ricos criaram as 
cidades satélites para fugir da insalubridade que tanta gente 
morando junto cria. 

- Pois aqui mesmo, quando os males do verão atacam, 
fugimos para Petrópolis, Teresópolis ou Friburgo. Quanto mais 
distante das doenças, mais protegidos estaremos. 


Quem primeiro me chamou a Dona Hylda foi Seu Bilac. 
Quando você me apresentou a seus amigos na Livraria Garnier, Seu 
Bilac foi o mais romântico: 

- Muito gosto, Dona Hylda. Tanta beleza não cabe num 
soneto. 

Fez uma reverência e beijou-me as mãos. Gostou quando disse 
que lia suas poesias no jornal e até sabia algumas de cor. Mas não 
me pediu para recitá-las, nem eu ofereci-me. Mas o a Dona Hylda 
ficou. De Seu Bilac gostei do olhar sem respeito. É bonito, sabe da 



aura de conquistador que tem - e o poder sobre as mulheres. 
Depois, ou Estevão, ou Jacinto, os outros amigos seus, quando 
deixavam coisas para mim ou para trazer a você, botavam na 
identificação: “Para a Dona Hylda” ou “Para Seu Machado, aos 
cuidados de a Dona Hylda”. Assim, graças a Seu Bilac virei a 
honrada Dona Hylda. 


“Dona Hylda, sinto-me bem aqui. Com você a meu lado me 
sentirei melhor ainda: um Príncipe. Aqui não é o Taj Mahal, mas 
este chalé simples e azul traz coqueiros, jardins de rosas e um 
bosque de árvores frutíferas ao fundo. Sinto o cheiro forte e 
profundo que exala das árvores úmidas, aspiro o aroma que evola 
das cascas podres caídas ao chão, e as frutas? A goiaba, a manga, a 
sapoti. Como cheiram as frutas! Ali atrás daquela mangueira à 
direita fica uma capela. 

“Será nosso refúgio íntimo, quando o espírito carece da 
solidão necessária para conversar com Deus. Aqui nesta pequena 
casa da Rua Alice um dia habitará um casal feliz que o destino uniu 
depois das atribulações das altas marés, das correntes marítima, a 
opressão das calmarias, que te trouxeram de além-mar para ser 
acolhida por estes braços mulatos. 

“Estranha o silêncio? É o que nos fará esquecer o rebuliço da 
cidade, das avenidas, o klaxon gritante dos autos, o retinir do sino 
dos bondes. Não se ouvirá aqui nos sopés do Morro do Corcovado o 
silêncio absoluto, embora muito dele se aproxime. Porque é um 
silêncio entremeado, de dia, pelo cantar dos passarinhos, das 
maritacas verdes que se escondem no folhedo; de noite, ouviremos 
o piar das corujas, os grunhidos dos saguis e de outros bichos 



selvagens que sobrevivem no alto do montes a salvo da caça 
predadora. 

“Viveremos as noites esquecidos, longe de tudo e todos, 
apartados do ódio, do disse-me-disse que semeiam em nosso 
entorno, nem mesmo os vizinhos mais próximos poderão ouvir as 
juras de amor gritadas entre abraços, beijos e arquejos, quando 
minha pele escura se miscigenará à tua epiderme alva salpicada de 
sardas efervescentes ”. 


Dona Hylda passeava com Seu Machado circundando árvores e 
plantas do quintal. Ela mostrava conhecer algumas delas, mais por 
herança materna que por estudo próprio, embora o uso medicinal 
das plantas já fosse bem difundido, principalmente na índia e 
países orientais. Durante a caminhada a Dona Hylda mostrava 
conhecimentos que Seu Machado jamais imaginara ter. Quem sabe 
não poderia usá-los em um conto, uma cena de romance, no 
folhetim. Não, este é tema para crônica, assunto de interesse 
comum, para difundir entre a população. Sim, usaria na próxima 
crônica que escrevesse. A Dona Hylda continuava falando: 

- Parece que os antigos moradores desta casa tinham o hábito 
de cultivar plantas para medicina caseira. Já encontrei várias delas: 
boldo, menta, louro, alecrim, coentro do mato, maracujá vermelho, 
azedo e ácido, usado contra gripe e febre. Ali, bem rasteirinho ao 
muro, vê quanto pega-pinto, mais adiante, quebra-pedra, forte 
diurético. Capim-limão, carqueja, esta folhinha aqui, miudinha, 
não vê? Pois é adoçante, uma folha só dá para o cafezinho. Além 
disso tem muita planta para usar como tempero. Nunca comprei 
nada na quitanda para botar no feijão, a não ser toicinho. Boto um 



molho de hortelã, umas folhas de louro, alho porro, quatro ou 
cinco pimentas da Bahia e pronto. 

- Vê aquela planta ali? Sim, a de talos retos e altivos, folhas 
bem verdes. É um tipo de cânhamo. A flor e as sementes formam 
cachos volumosos. Aqui elas crescem pouco, talvez devido à 
pobreza da terra, mas em plantações bem cuidadas que ocupam 
centenas de hectares crescem mais de dois metros de alto. O tronco 
fibroso é fino e forte, como o bambu. Devido ao formato retilíneo é 
usado na extração de fibras têxteis para fabrico de tecidos grossos e 
finos. O famoso linho da índia é feito com essa planta. 

- E para que serve? - Seu Machado apanhou algumas folhas da 
planta, amassou entre os dedos, cheirou. Não sentiu aroma algum. 
Pegou algumas sementes e mastigou. Também eram insípidas. 

A Dona Hylda ignorou a pergunta ou não quis ainda 
responder. 

- Seu Machado sabe que a Santa Casa tem uma biblioteca de 
medicina enorme e valiosa? As estantes ocupam todas as quatro 
paredes do salão, tem fichários e mesas para leitura. Aposto que 
não sabe... 

Seu Machado não sabia. Então, a Dona Hylda prosseguiu: 

- A medicina que vem das plantas me interessa muito, devido 
as menções de tratamento e cura que ouvia de minha mãe, das tias, 
das amigas. Para toda doença tinha uma planta assim, um chá 
assado, panaceia para machucados, mastruço com leite para males 
do peito, pó de semente para inflamações, macerados para dores 
das articulações. E acredite: até mesmo as doenças espirituais 
acham remédio na natureza. Por isso, me interessou quando vi na 
biblioteca uma estante com dezenas de livros sobre plantas 
medicinais. Pena que a maioria das publicações não consigo ler, 
mesmo assim dá para entender algo só vendo a ilustração das 
plantas iguais às nossas, que fazem parte da nossa mata. 

- E esta aqui, para que serve? - Seu Machado detinha as folhas 




do cânhamo esmagadas nas mãos. Cuspiu fora as sementes que 
tinha mastigado. - Não sabe a nada, não tem gosto, apenas leve 
amargor. 

- Quase nada encontrei a respeito dela. Pouco se sabe dos 
benefícios e do uso medicinal dessa planta. Alguns gurus indianos 
usam as folhas, flores e sementes secas para fumar e incensar 
alguns rituais. O chá verde é consumido sem reservas nem 
contraindicações. O óleo das sementes serve para a curar 
ulcerações aliviar queimaduras na pele, o tecido cutâneo se 
recupera por completo. Devido a alta concentração de tiamina, em 
muitos países foi usada para aliviar os sintomas do beribéri. Até 
agora é esse o pouco conhecimento que se tem da cannabis sativa, 
por isso o uso em medicina é restrito. 

Seu Machado voltou às touceiras da planta e recolheu algumas 
folhas, cachos de flores e sementes, que pôs numa tábua a secar sob 
o sol. No fim da tarde, enfiou tudo num saco da padaria e guardou 
para si. 


(trágico diário) 

(segunda-feira) 

Logo ao mudar para Cosme Velho a primeira visita que recebemos 
foi da vizinha F. que veio dar-nos as boas vindas. Ela e Carolina 
encontraram afinidades tantas que ficaram amigas e irmãs. Não se 
viam sem abraços e não se separaram jamais. A intimidade trouxe 
confiança, confidência, fidelidade. Não tinha dia sem que falassem 
amiúde. Essa união ajudou a muito a Carolina e a mim próprio na 



superação das crises que tinha em casa. Certa vez tiveram as duas 
que levar-me ao leito, cabendo a F. amparar-me a cabeça, que se 
aninhou no colo farto. O perfume inebriou-me a tal ponto que 
posso afirmar ter sido vital para minha recuperação. Hoje posso 
dizer que F. é vital para minha sobrevivência, neste resto de vida. 

(quarta-feira) 

Acordei um pouco enfermo. E se não fraquejar, apesar do mal-estar 
vou para o meu ofício, doar o meu modesto subsídio para a futura 
história do país. Conheci H., uma enfermeira que me socorreu 
numa crise. Mostrou estar atualizada sobre a questão. É minha 
vizinha em Laranjeiras, pois mora na Rua Alice. O Manoel a 
conhece... 

(sábado) 

Estou ainda muito próximo a uma enorme injustiça para descrer 
do mal. Em verdade, para o artista o sofrimento é a melhor parte 
da vida. Vou, pois, deitar-me sossegado, satisfeito de não me ter 
enganado nem com os homens nem com as coisas. Revi a 
enfermeira H. Encontramo-nos no Garnier, quando pediu-me 
autógrafo. 

(segunda-feira) 

Preparo-me para descer a Cosme Velho até o ponto em que subo o 
bonde. Sempre estará lá, sentada nos degraus da escada da sua 
casa, minha vizinha a menina A. para cumprimentar-me. Como 
toda criança inocente, senta-se bem à vontade, deixando entrever 
as pernas., os joelhos e as coxas alvas. Acena-me sempre sorrindo 
com alegria: - Bom dia, seu Machado! Quem pode começar melhor 
o dia ? 



De repente fiquei muda, tolhida pelo assombro. Seu 
Machado... seria Seu Machado aquele senhor que vejo ao longe? 
Fitei-o muito para ter certeza, a sensação foi penosa, recuei um 
passo, desviei a vista, escondi-me. Tornei a olhá-lo. As bexigas 
tinham-lhe modificado o rosto, a pele flagelada parecia agora 
parda, estigmatizada, com tons claros e escuros. As rugas como que 
cresceram para os lados aprofundando-se em rios. Os olhos outrora 
travessos fizeram-se murchos, tinha os lábios retos, sem riso, 
tristes. A atitude cansada mostrava desistência. 

Aproximei-me, olhei-o bem, peguei-lhe as mãos como sempre 
fazia, chamei-o brandamente a mim. Não me enganava, eram as 
bexigas que permeavam a pele, castigada, por igual, pelas doenças 
e medicações. Creio que fiz um gesto de repulsa, apesar de ter a 
profissão acostumada a esses momentos. Mas ali tratava-se de 
pessoa querida, isto jamais poderia ocorrer. 

Ainda recordo o dia em que entrei na vida de Seu Machado. Ela 
havia perdido a esposa, vinha da missa de sétimo dia na Igreja de 
São Francisco, e mesmo com o peso da perda recente não 
demonstrava nem de perto o abatimento de agora. Olhou-me e só 
então reconheceu a amiga, vizinha, enfermeira, a sua protegida de 
outrora. Esboçou um sorriso, deu-me o braço, caminhamos. 

- Dona Hylda! Querida Dona Hylda, é você mesma? Não canso 
de repetir que você é o meu anjo da guarda. Mas afinal, por onde 
andou este tempo todo? 

- Trabalhando, Seu Machado, trabalhando. O senhor me 
ajudou muito, conseguiu-me boa colocação, mas deixou muita 
responsabilidade a cumprir. Tento não decepcionar jamais a quem 
me fez tanto bem. Aliás, não o decepcionarei a quem muito me 
ajudou. 

A mão dele se fez garra quando apertou o meu braço, 




trazendo-me a sensação estranha de salva-vidas. Tinha ocasiões de 
cambalear, voltar ao equilíbrio e tropeçar de novo. Quando falava 
tinha o cuidado de usar o lenço para secar o fio quase imperceptível 
de espuma que escorria-lhe pelo canto da boca. E o resto - segundo 
soube mais tarde - não era menos cruel. Ficava ríspido à toa, em 
casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo nauseabundo. 

Se fosse deixado a sós por um momento sequer, acharia jeito 
de ferir a cabeça ou o rosto, arranhando-os ferozmente com as 
unhas crescidas. Perseguia o gato a pontapés que não alcançavam o 
bichano, não sossegava dez minutos, tropeçava aqui e ali, 
derrubava as cortinas ao tentar se amparar, não aceitava comida ou 
então comia mal, pela metade. Tudo indicava revolta íntima contra 
o mal que o afligia e para o qual não via remédio. 

- Seu Machado, pelo que vejo, não pode nem deve mais andar 
sozinho, sob nenhuma circunstância. 

- Mas, o que fazer, a Dona Hylda? Antes tinha você por perto. 
Agora... 

Fiquei triste. Seu Machado, do dia para a noite, entrou no 
pântano misterioso que antecede a morte. Por não estar presente 
com tanta intensidade que o momento pedia, esqueci-me da 
rapidez com que o tempo passa quando o corpo e o espírito, 
castigados pela intempérie e dor, não conseguem mais se recuperar 
dos danos sofridos. Nesse momento a única coisa que eu podia 
fazer era levá-lo são e salvo até a casa. Usava todo meu tempo para 
limpar-lhe a língua entumescida, cuja ferida se tornara irreversível, 
cuidar que bebesse um chá acrescido de forte opiáceo. Enfim 
dormia e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo, acordava 
meigo, alma de patriarca, beijando o gato, deixando-se lamber, 
chamando as criadas de entes familiares e queridas. O sono fazia 
esquecer os sofrimentos da véspera. 

- Como vê a Dona Hylda, nem mais o único remédio que me 
dá alívio tenho-o à mão. Vivo às custas dos bromuretos e sulfatos, 
que mal trazem alívio à custa de outros danos, como você bem sabe. 




- Prometo deixar-lhe um vidrinho, se o senhor jurar não 
ultrapassar a dosagem de cinco gotas ao dia. Nada mais, cinco 
gotas. 

O que percebo agora é que, chegando ao fim da caminhada 
Seu Machado escolheu viver segregado dos demais, como o velho 
elefante doente. Isso era para ele um grande sacrifício, pois 
acostumara-se ao carinho dos muitos amigos e admiradores. Agora 
tudo se resume a meia-dúzia de fieis companheiros que gastam o 
precioso tempo buscando aliviá-lo do déficit sentimental a que se 
submetera. Ele considerara a vassalagem tão honrosa para o seu 
nome quanto uma herma no Panteon. Seu Mário, um dos últimos a 
acompanhá-lo, me disse certa vez: “Devemos tratá-lo com o carinho 
e a veneração com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira às 
vezes solitária do oásis”. 

- Seu Machado, me despeço com o coração em pedaços. Não 
pode dar um jeito de ter a presença de uma enfermeira sempre seu 
lado? 

- Seria essa uma necessidade? Mas como? Não existem 
enfermeiras nem para os hospitais. É pedir demais, a Dona Hylda, 
pedir demais. Ainda bem que tenho a fiel companhia de Jovita e 
Carol - disse resignado. 

Sem a presença permanente de uma profissional da saúde, 
como deveria ter sido, Seu Machado estava consciente de que não 
iria padecer muito mais tempo. Convivendo na proximidade dos 
abnegados amigos seria capaz de assimilar a situação. Isto prova a 
minha teoria de que Seu Machado tinha um conhecimento 
empírico do mal que o castigara até o fim da vida, sabia também da 
sobrevida que os paliativos são capazes de proporcionar. E nada 
mais além disso. Então, nos dias finais de Seu Machado seria válido 
interrogar se quis deixar-se morrer, sabendo que a doença tinha se 
apoderado de vez do seu organismo, obrigando-o a mergulhar na 
solidão, a deixar-se morrer, padecendo ainda muito mais do que 
fazia padecer os outros. 




(trágico diário) 


(terça-feira) 

A presença de F. à nossa volta trazendo a inseparável filha, me 
deixava desorientado. Assuntos íntimos eram falados na minha 
presença sem qualquer constrangimento. Ao conversar, F. muitas 
vezes se dirigia a mim e vendo-me embaraçado se punha a rir. A 
Carolina divertia-se. Acordou com Carolina um jeito de entrar no 
chalé por um portão lateral invisível à rua; chegava a qualquer 
momento, vestida como estava, cobria-se apenas com um peignoir 
transparente. A Carolina não ligava, mas a mim pegava-me 
desprevenido, em pijamas, ou pior. Ela chegava, sentava-se à mesa 
para o café ou lanche, do jeito mais íntimo possível, integrando-se, 
assim, totalmente à família. 

(quinta-feira) 

Ainda agora padeço os efeitos do golpe que recebi há seis meses. 
Não serei já o que fui por muito tempo. Nada há mais cansativo que 
ler os próprios pensamentos. Aceitei o convite que H. me fez efui à 
casa dela, na Rua Alice. Casa simples, que herdou da mãe. 

(sexta-feira) 

O Graça conhece a erva que apanhei no quintal da Dona H. 
Afirmou que é silvestre na região amazônica e muito popular na 
terra dele, onde a chamam diamba. Ensinou-me afazer o cigarro, 
que fumamos juntos. Ê poderoso estimulante cerebral, aclara e 
expande as ideias - segundo afirmou. Confessou-me que a usa 
quando escreve, o que fez com abundância durante a criação do 



Canaã. Esse Graça! 

(sábado) 

O meu silêncio foi longo, mas eu tive as razões de viver metido em 
mim mesmo, só neste mundo, tendo dele perdido tudo. Já não 
escrevo como outrora. Estou velho, fraco e doente. Entretanto, H. 
animou-me com a medicação que fez na língua: a dor incômoda 
arrefeceu de imediato. Pena que o efeito passa algumas horas 
depois. 

(domingo) 

Sim, tive pensamentos lascivos a respeito de F. - que era muito 
sensual e erótica na intimidade simples e ao mesmo tempo 
refinada. Via-a de longe diante do espelho vestindo-se ajudada por 
uma moça; era constante a troca de peças, comum nas mulheres 
em dúvida quanto a isso ou aquilo que enalteça a beleza. A cada 
troca, a beleza surgia plena, nua, deslumbrante. A meu lado, 
Carolina observava: - Então a F. vai sair... - e acenavam de longe 
uma à outra sorrindo. Em meu aniversário F. Deu-me um abraço 
demorado. A combinação do abraço e do perfume causou-me uma 
ereção envergonhada, ela separou-se rápido e se pôs a cochichar 
com Carolina - depois vi ambas rindo à valer. 


A Dona Hylda chegou em casa estafada, ofegante, o corpo todo 
mostrando fadiga. 

- Seu Machado, escreve as memórias? Pois fique à vontade. 
Estou morta de cansaço. Vou deitar-me um pouco para recuperar o 




corpo do plantão noturno, que esteve muito agitado. 

- Respondo algumas cartas. Depois escreverei um pouco. 
Portanto, não se preocupe. Vá descansar. Ficarei bem. 

- Estarei ali no quarto ao lado. Para mim basta um cochilo e 
fico nova em folha. E se precisar basta um chamado pois tenho o 
sono leve. 

Seu Machado viu a Dona Hylda se atirar com vontade na cama 
larga. Dentro em pouco dormiria. Com o tempo sem azáfama, ele 
pôde esticar a escrita e deitar ao papel dois ou mais capítulos do 
memorial. Como começasse o sol a se deitar por trás das árvores, 
achou bem encerrar o trabalho. Arrumou cuidadosamente as folhas 
na pasta, jogou fora papeis amassados do que não prestou, guardou 
no bolso as cartas e cartões que deveria levar ao Garnier. Pôs a 
caneta de molho no copo de água, enroscou a tampa do vidro de 
nanquim, substituiu a folha usada do borrador. 

Olhou para fora, onde a Rua Alice curvava-se num S - as 
pessoas começavam a chegar do trabalho, estudantes aos pares 
comentavam rindo sobre as aulas ou namorados, o som das vozes se 
perdia e o silêncio retomava seu lugar. Respirou fundo, admirando- 
se de como se sentia bem ali, de como os músculos das pernas e dos 
braços voltavam a ficar tensos mal entrava na Cosme Velho. Talvez 
um dia - apenas por curiosidade - viesse a comentar sobre isso com 
o M. ou mesmo Dr. Miguel. 

Levantou-se a foi à cozinha beber um chá. a Dona Hylda tinha 
deixado as portas do quarto abertas em par, de modo que de 
passagem pôde ver o corpo moreno por inteiro esparramado na 
cama. Dormia o merecido sono, Seu Machado bem sabia que a 
profissão escolhida, apesar de gloriosa, ocupa ao mesmo tempo o 
céu e o inferno da existência humana. A menina a Dona Hylda teria 
ainda pela frente longa estrada de infinitas alegrias e dores a 
percorrer. 

Passeando pelos cômodos, Seu Machado encontrou a valise de 
enfermagem de a Dona Hylda semiaberta. Logo à vista havia uma 




caixa de papelão identificada com a etiqueta EAB C17H21NO4, que o 
deixou curioso. Pegou a caixa, tirou a tampa encaixada por 
cobertura e viu o conteúdo: tratava-se de pequenas tiras em papel 
de seda simplesmente dobradas em dois. Seu Machado pegou uma 
delas, abriu e viu que continha algumas gramas de pó branco. Como 
que adivinhando, passou a ponta do dedo molhada no pó e levou-o 
à boca. Logo a língua ficou dormente, aliviando a dor que sempre o 
incomodava, a Dona Hylda dormia profundamente. Seu Machado 
tirou alguns papelotes, botou no bolso, arrumou a caixa no mesmo 
local em que estava na valise e foi sentar-se à sombra da mangueira. 

Seu Machado botou uma colher de açúcar na xícara, pegou o 
bule de chá que mantinha-se aquecido na chapa do fogão e 
despejou sobre o torrão. Viu o açúcar desmanchar-se sob o líquido 
quente, deu duas mexidas com a colherinha de alumínio e sorveu o 
chá em pequenos goles. O calor da bebida fez bem, o sabor 
adstringente cortado pela doçura do açúcar, diminuiu a ardência da 
língua. Tomou todo o chá e depois acendeu um charutinho. A 
paisagem que tinha à frente agora era o quintal sombroso. A 
umidade tinha secado as folhas que estalavam ao cair no chão, os 
passarinhos ruidosos, em cantos e pipilando, faziam a última 
refeição para depois se recolherem aos ninhos. 

Seu Machado voltou, desfez-se do toco do charuto, se 
encaminhou para a sala onde arrumou mais alguma coisa desfeita. 
Chegara a hora de voltar à casa da Cosme Velho. Ao passar de saída 
parou à porta do quarto e ficou ouvindo o ressonar tranquilo da 
Dona Hylda. Imaginou entrar no quarto, descalçar-se, tirar toda 
aquela roupa formal e bem à vontade, quase nu, deitar-se ao lado 
dela. Acariciar a pele morena, enfiar os dedos pelas saliências, 
cheirar o cheiro de sabão de coco grudado nos cabelos crespos. 
Suspirou fundo, paralisado pela impotência e infelicidade do 
momento. Vestiu o casaco, encostou as janelas e saiu. 




(trágico diário) 

(sexta-feira) 

A desventura de perder a companheira é igual à de perder a metade 
de si mesmo. A tristeza da outra metade ao recapitular só os 
quadros da vida passada, deve ser de uma angústia indescritível, só 
atenuada para os que têm a ventura de crer na consoladora lenda 
da futura vida paradisíaca. Conhecer H. pode ter sido um aviso 
compensatório. O tempo dirá. 

(sábado) 

A menina A., querendo diminuir minha tristeza com a ausência da 
Carolina (decerto por sugestão da mãe), veio trazer-me de presente 
um gatinho preto. A mãe acompanha tudo e acena da porta. 
Devolvo o aceno sorrindo. Toda vez que a vejo sinto uma pontada 
aguilhoando meu coração. Tive a felicidade de ter a F. como amiga 
íntima, confidente e vizinha. A criança afeiçoou-se tanto à 
Carolina que a chamava “\ tia ”. 

(domingo) 

Eu não me sinto com o gosto de outrora. Escreveria outra coisa, se 
pudesse, mas a idade e mais que ela o estado mórbido não me 
consentem grande esforço. Até mesmo o tédio cansa. Em casa de H. 
bebi um chá com estranhas propriedades:é ao mesmo tempo 
calmante e fortificante. Deitei-me após bebê-lo e dormitei; ao 
despertar H. estava deitada nua a meu lado. 

(segunda-feira) 

Já não vale a pena envelhecer. Acha-se, no fim, alguma coisa que a 
boa vontade sabe compor e dar em compensação da viagem árdua 



e longa. Nada escapa à velhice. Nesse deserto inconsequente H. é 
essa “alguma coisa” que tive a felicidade de achar - o meu oásis 
salvador. 


Mal botou os pés no chão descendo do bonde a Dona Hylda foi 
interceptada por Manoel. 

- Dona Hylda, estou aqui a mando de Seu Machado. Pediu-me 
para levar a Dona diretamente à casa dele. Vamos? 

Dona Hylda resignou-se. Havia acabado o plantão de 24b por 
48h e estava deveras cansada. Subiu no tílburi e logo começou a 
separar a medicação, as gases, unguentos, que acaso fossem 
necessários ao atendimento do Seu Machado. 

- Você sabe do que se trata, Manoel? 

- Ah, Dona Hylda, a saúde, a doença. O ambiente lá está triste, 
o luto se aproxima. Seu Machado está muito fraco, desgostoso, não 
se alimenta bem, porque não pode e porque não quer... Perdeu o 
gosto de viver. 

Não era segredo a situação precária da saúde do escritor. Todos 
esperavam um desfecho rápido, mas Seu Machado mostrava 
resistência dentro da debilidade na qual estava imerso. Por incrível 
que pareça, Seu Machado não era um doente terminal, apesar de 
estar, digamos, à beira da falência múltipla. A gravidade se 
localizava claramente na chaga que tomara conta da língua, 
impedindo-o de se alimentar a contento. 



Se conseguisse superar esse entrave, se conseguisse com que 
se alimentasse bem, Seu Machado teria uma velhice mais amena. 
Os demais problemas de saúde limitavam-se à perda de visão - que 
poderia ser reflexo da infecção na boca; à uma gastrite crônica - 
perfeitamente tratável com dieta rigorosa e mudança de hábitos 
alimentares; por fim, dor nas articulações, reumatismo, dores na 
coluna, coisa mais que comum na idade dele. 

Antes de vê-lo ao leito, a Dona Hylda lavou bem as mãos com 
álcool. Em seguida pediu logo à Carola uma bacia com água quente. 

- Tragam também algumas toalhas, por favor. O Dr. Miguel já 
esteve aqui? 

Jovita confirmou a presença do Dr. Miguel pela manhã. Seu 
Machado foi medicado com Glicose injetável e analgésico oral. 
Enquanto providenciavam tudo, a Dona Hylda se aproximou do 
leito em que Seu Machado cochilava, envolto em mantas. Ela 
sentou-se ao seu lado, pegou o pulso por uns instantes, encostou as 
costas da mão na testa, achou-o com a pulsação normal e sem febre. 
Mas exsudava um suor oleoso, grudento, que demandava sempre 
panos úmidos. 

Os ruídos inevitáveis devido à movimentação para atendê-lo 
fizeram Seu Machado abrir os olhos. Ao notar a presença de a Dona 
Hylda tentou falar alguma coisa, mas foi de pronto impedido ante a 
ordem de silêncio imposta pela enfermeira. Ele assentiu levemente 
e até esboçou um sorriso. Em seguida apontou para a boca, cujo 
estado Dona Hylda já pressentia, devido ao hálito incomum que 
exalava. Esse era o xis da questão... a Dona Hylda perdia-se em 
pensamentos tentando achar a solução, sem parar para pensar que 
médicos experientes também tentaram. Ela estava num beco sem 
saída. 

Em se tratando da assepsia geral a enfermeira achou-o bem 
tratado. Estava de roupas limpas, banho tomado, unhas aparadas, 
barba e cabelos penteados. Tanto Jovita, quanto Carola - com a 
ajuda inestimável de Dona Fanny e sua equipe - trabalhavam bem 
no sentido de deixá-lo higienicamente confortável e limpo. Não 




fosse a gravidade da lesão na língua - como foi dito - Seu Machado 
teria muita estrada pela frente. 

Dona Hylda logo se deu conta de que não poderia tratar da 
língua de Seu Machado sem protegê-lo da dor. A última experiência 
fez com que ele gemesse como um bicho que morre, derramando 
lágrimas pelos olhos avermelhados e tensos. Assim, teve que usar 
recursos extremos para evitar o sofrimento de Seu Machado, 
embora não pudesse conhecer ainda os efeitos colaterais da 
perigosa medicação que usava. 

Preparou uma mistura de água estéril e morfina que foi 
aplicando aos poucos sobre a língua exposta pelo uso do abridor de 
boca, até comprovar a insensibilidade causada pelo opiáceo. A 
dormência trouxe também a sonolência bem-vinda ao tratamento 
que se seguiria. Como por milagre - trazido pela supressão da dor 
pela morfina - a Dona Hylda conseguiu extrair a pústula da língua 
de Seu Machado, deixando-a apenas a perfuração mínima 
avermelhada. Usou o mesmo remédio que aplicava às crianças 
quando ficavam com o interior da boca tomado por aftas: 
encharcou uma grande mecha de algodão com água oxigenada e 
com a ponta dos dedos esfregou vigorosamente no interior da boca 
de Seu Machado. Depois botou uma pedra de gelo sobre o local, 
tentando com isso reduzir a inchação do órgão inflamado. Pouco 
depois, Seu Machado abriu os olhos com ar de alegre 
agradecimento: 

- Eu sempre falei que você é o meu anjo da guarda - disse a 
Dona Hylda - não foi? Feliz de quem tem um anjo da guarda como 
você. 

Dona Hylda o repreendeu por estar gastando o tempo com 
conversa: 

- Trate de aproveitar este momento para se alimentar. O 
senhor está muito fraco. Beba bastante água, mingaus, sopas. 

- Ora, a Dona Hylda, não vê o tempo que faz lá fora? Essa 
chuva que cai lenta e contínua. É o fim do outono, a entrada do 




inverno. 

- E o frasco com o medicamento que lhe dei? 

- Acabou. 

- Vou deixar outro, mas não esqueça: duas gotas apenas, nas 
dores excessivas. Apenas duas gotas, nem mais nem menos. 

- Duas gotas não dá mais, Dona Hylda. Não faz mais o efeito 
desejado. Aumentei a dosagem: estou botando três gotinhas... 

- Seu Machado não é mais criança. Já expliquei ao senhor os 
riscos que esse medicamento traz. A cada uso exagerado, o 
organismo pede mais e mais, até chegar ao ponto de não se poder 
mais viver sem ele. 

Seu Machado riu da preocupação da enfermeira, sentindo que 
ela não se dava conta de que o tempo neste momento não se conta 
da mesma maneira que os dias normais. Agora tudo adquire uma 
folhinha diferente, em que o espaço se alarga ao infinito. 

- Obrigado minha querida, mil vezes obrigado. Venha cá, se 
aproxime. Encostou a boca ou ouvido de a Dona Hylda e sussurrou: 
- Sabe que devo muito a você e o que devo não há como pagar nem 
com quê pagar. 

- O senhor não me deve nada, Seu Machado. A Dona Hylda 
usou o mesmo tom de segredo ao falar com ele: - Não esqueça que 
eu tinha obsessão de encontrá-lo; tive a audácia de trazê-lo à minha 
casa e fazê-la também sua; tive o descaramento de andar de braços 
dados com o senhor em todos os lugares; e por fim tive a coragem 
de apresentar-me a seus amigos como amiga íntima e fazer-me 
aceita por eles... 

- Sim, Dona Hylda, é verdade, dizes a mais pura verdade. Não 
pense em nenhum momento que não és querida. Muito querida 
por mim e bem querida por todos os meus amigos. Por isso, peço 
que seja também guardiã de minhas coisas que estão lá na Rua 




Alice e no Garnier. Tudo que está lá é seu. Guarde tudo, ouviu? 
Tudo. 


(trágico diário) 

(domingo) 

Tenho os olhos malferidos, pensamentos de vida formulados, mas 
levo-te flores, são sobras arrancadas da terra que nos viu passar 
unidos e ora mortos nos deixa e separados. Fui visitar a casa eterna 
de Carolina. A Dona H. - a meu pedido - fez a gentileza de 
acompanhar-me, por o medo de ser acometido por crise ou 
ausência. 

(segunda-feira) 

Assim que me sabe em casa, A. não perde a oportunidade de vir ver 
o gatinho. Senta-se ao chão, corre, fica de cócoras - diverte-se 
enfim. Ê uma menina bonita, a tez e o viço herdados da mãe. Ainda 
não possuindo a censura do pudor expõe-se todinha, 
despreocupada, deixando ver que está em idade próxima de ficar 
mocinha. Por mais que tente, não posso evitar ficar vendo. 
Ademais, ela não dá mostras de se incomodar com meus olhares 
indiscretos. 

(quinta-feira) 

Aqui estou, hoje, dia de meu aniversário natalício a receber 
cumprimentos e desejos de longos anos felizes’. Tal data já não é 
de alegrias para mim, depois que perdi a minha boa companheira 



de trinta e cinco anos. Antes, fugi e fiquei algumas horas em casa 
da Dona H. 

(sexta-feira) 

Aqui estou um triste velho desamparado, contando os poucos 
amigos, fá não tenho a esperança de dar a lume nem a metade das 
criações que dentro do coração e do cérebro se vão claramente 
elaborando. A Dona H. atura-me ouvindo lamentos que tenta 
derribar com estímulos físicos e verbais. Quando estamos a sós em 
sua casa, despe-se e anda nua pela casa, como a mostrar-me o que 
sustenta a “idade da terra”, segundo palavras próprias... 


Dona Hylda tem a mania de ir ao banheiro e deixar a porta 
aberta. Enquanto se banha canta e declama poesias. Como a casa é 
pequena não há como evitar ouvir misturar-se o som da água que 
escorre pelo corpo ao canto de trovas populares. O fato é que toda 
essa sinfonia me tira a concentração. Vão-se o memorial e as 
memórias. 

Ô abre alas! 

Que eu quero passar 

Eu sou da lira 

Não posso negar 

Resolvi descansar as juntas dos dedos: botei a pena na água, 
protegi as folhas com um peso para não voar, fui à cozinha e tomei 
um café, acendi um charutinho e caminhei como que enfeitiçado de 
encontro àqueles sons todos. Dona Hylda esfregava-se com sabão 
de coco, pois não usa sabonete. A persiana faiscava raios de sol 



pelas frestas, deixando entrever apenas a silhueta negra contra a 
claridade. Ao enxaguar-se espirrou água por todo corpo, o riacho de 
espuma branca escorreu para o ralo. Respingou-me. 

Ô abre alas! 

Que eu quero passar 

Rosa de Ouro 

É que vai ganhar 

- Ah, Seu Machado, que bom que está aí. Pode passar-me 
aquela toalha, por favor? 

Peguei a toalha enquanto ela saía do chuveiro. Com a 
proximidade, o corpo como que se avolumou, os seios, as curvas. 
Tudo cresceu a meus olhos. Que mulher! Ignorando os olhares 
lascivos ela sacudiu os cabelos, como os bichos fazem quando 
molhados. Respingou-me outra vez, não reclamei. Que fantástico 
estar ali na presença daquela pessoa tão diferente, simples, sem 
conceitos e preconceitos, sem formalidades e fingimentos da 
sociedade. 

- Ficou um pouco de espuma aqui. 

- E por que não tira, ora? 

Passei a toalha abaixo do ventre onde a espuma tinha se 
prendido nos cabelos crespos. Minhas mãos tremiam. Ela riu. 

- Ora, Seu Machado, não seja tão sem jeito. 

Pegou a toalha mas não se enxugou, apenas se enrolou nela, 
cobrindo o corpo dos seios para baixo. 

- Não se enxuga? 

- Não, Seu Machado, com esse calor daqui a pouco estarei 

seca. 

Pegou outra toalha menor e enrolou-a na cabeça feito 




turbante. Recendia em todo o ambiente a mistura de cheiro de 
sabão de coco e de mulher. 

- Pois do jeito que está, mais parece uma princesa africana. 

- Quem saberá de meus antepassados... 


(trágico diário) 

(terça-feira) 

Ao passar em frente à casa da F. ouvi-a chamando-me: - Seu 
Machado, seu Machado! Era A. que veio à porta para 
cumprimentar-me: - Como adivinhou? Ela arregalou os olhos de 
alegria quando mostrei o pacote de guloseimas que trouxe da 
Colombo: - Para você e sua mãe. Deu-me um abraço apertado, um 
beijo molhado e correu para dentro de casa. Seu corpo já tem 
curvas, altas e baixas... 

(quarta-feira) 

Parece-me que agora sou eu que tenho razão para queixas. Para 
que tanta claridade neste domingo doente?Aqui dentro há uma 
alma úmida, enfermiça, onde se multiplicam as dores. A vida, 
mormente nos velhos, é um ofício cansativo. Já pedi a Jovita que 
faça chegar o Manoel, já não consigo nada sem a Dona H... 

(sábado) 



A vida passa sem novidade. Ando bastante cansado, 
particularmente do pescoço, que me dói porque ontem gastei todo 
o dia a trabalhar. Para quem já havia feito o mesmo no domingo 
sem a interrupção das tardes, foi realmente demasiado. Mas eu não 
me corrijo. 

(domingo) 

Logo após a missa eue a Dona H. escapamos dos olhos conhecidos 
e nos tornamos simples mortais, refugiados no recanto da Rua 
Alice. Ê o único lugar onde posso gozar o tempo que me resta e 
reacender na memória a chama mínima da felicidade. A expressão 
“chama mínima” bem serve para exprimir a busca desesperada de 
algum fôlego para enfrentar empreitadas impossíveis. 


Dona Hylda. 

Só agora posso pegar na pena e escrever-lhe para agradecer o 
obséquio que me fez dando-me de presente ao velho amigo Seu 
Machado. No primeiro dia não pude conhecer bem este cavalheiro; 
ele buscava-me com palavrinhas doces e estalinhos, mas eu fugia- 
lhe com medo e metia-me pelos cantos ou embaixo dos aparadores. 

No segundo dia já me aproximava, mas ainda cauteloso. 
Agora corro para ele sem receio, trepo-lhe aos joelhos e às costas, 
ele coça-me, diz-me graças e, se não mia como eu, é porque lhe 
custa, mas espero que chegue até lá. Só não consente que me trepe 
à mesa quando almoça ou janta, mas conserva-me nos joelhos e eu 
puxo-lhe os cordões do pijama. 

A minha vida é alegre. Bebo leite, caldo de feijão e de sopa, 
como arroz e já provei alguns pedaços de carne. A carne é boa; não 



creio, porém, que valha a de camundongo, mas camundongo é que 
não há por aqui, por mais que os procure. Creio que desconfiam 
que tem mouro na costa, e fugiram. 

Quando virá ver-me? Eu não me canso de ouvir o Seu Machado 
dizer que a senhora é muito bonita, muito meiga, o encanto da 
cidade. Saudades minhas, e não esqueça este jovem, 

Gatinho Preto. 


(trágico diário) 

(segunda-feira) 

O velho amigo M., solitário e doente como eu, dá-me o bom 
conselho: “Não abuse de suas forças; não há serviço ou negócio 
público que valha o menor sacrifício da saúde”. Não posso 
confessar a ele que a Dona H. descobriu um método eficiente para 
repor-me a energia que o mal consome. 

(quarta-feira) 

Anda-me o espírito ainda tão desencantado, tão lerdo, tão frio. Não 
sei se terei tempo de dar forma e termo ao livro que medito e 
esboço. Se puder, será certamente o último. O mais estranho de 
tudo é que escrevo a maior parte dele no escondidinho da Rua 
Alice: ali tenho a paz que os espíritos da Cosme Velho me tiram. 

(quinta-feira, ) 


A manhã veio achacar-me com a gripe - que continua. Deixou-me o 
corpo molestado, além de outros fenômenos característicos, como 



falta de apetite, amargor de boca e o coriza. À tarde o mal 
recrudesceu, e só me recompus quando a Dona H. me dopou 
aplicando-me uma dose dupla do pó mágico. Merde! 

(sexta-feira, ) 

Há três noites não saio de casa. Em plena gripe tinha passado duas 
delas no jardim vizinho, sentado, apanhando sereno. Ao cair da 
tarde forcei-me 

a sair, com a ajuda do Manoel. Levou-me discreto à casa da Dona 
H, que chegava do estágio. Por culpa de meu mal tenho-a como 
única salvação. 


- Dona Hylda, uma coisa me deixa curioso com respeito a essa 
doença, sim vou dizê-lo pelo menos uma vez - epilepsia. E, graças a 
você, posso repetir sem medo: epilepsia. Bem, como estava 
dizendo, após uma vida de convivência íntima com esse mal, sei 
perfeitamente que ele só não será responsável por todos os 
achaques que me acometem e hoje me tornam um prematuro 
ancião, fragilizado como se tivesse cem anos. Tenho razão? Serão 
fundadas as minhas suspeitas? 

- Mas claro, Seu Machado, o senhor tem toda razão de pensar 
assim. Não vê? Outros ataques à sua saúde ocorreram de modo 
quase simultâneo, mas não têm relação direta com a epilepsia. O 
epilético pode conviver com a doença por toda a vida sem vir a 
óbito. Alguém pode ter epilepsia, viver oitenta anos ou mais e 
falecer de gripe espanhola ou malária. Se ainda não se pode 
assegurar a cura para a epilepsia, pode-se afirmar que é controlável, 
é doença como tantas outras que nos afligem, onde a resistência 



natural do ser humano tem capacidade e recursos orgânicos para 
suportar. 

- É esse exato o meu pensamento. Então, o ataque a meus 
olhos que se cansaram ainda novos e quase me deixa impedido de 
escrever, enfraquecendo-me como a surdez atacou a Beethoven; a 
fraqueza que sinto nas pernas e as dores nas articulações também 
têm origem diferente, não resultam de causa e efeito da epilepsia. 

- Sim, Seu Machado, as raízes são outras. Também o estômago 
fraco e o intestino inoperante são vítimas não da doença, mas da 
medicação agressiva que toma para combatê-la. Talvez a própria 
pessoa não repare pois o tempo engana, mas a pele se torna sem 
viço, as rugas se acentuam mais, o nariz ganha forma bexiguenta. 

- Chega, Dona Hylda, chega! Desse jeito você desmonta os 
últimos baluartes capazes de me assegurar o tempo que preciso 
para concluir o meu memorial. Venha aqui, faça-me esquecer todas 
as vicissitudes - você é o único remédio que posso beber à vontade 
sem causar nenhum defeito colateral. O aroma que exala da sua 
axila tem o sabor e o estímulo mesmo do Vinho do Porto; a sua 
pele, aqui no cangote, ainda recende a sabão de coco; o hálito que 
deixa a folha da tangerina que mastiga, também inebria a minha 
boca. Venha aqui pertinho. 

- Ah, hoje Seu Machado está inspirado, do jeito que me dá 
gosto ver. Arder no fogo da vida, ainda que ela dure minutos 
apenas. Ai Seu Machado, tenho medo de machucar suas pernas 
frágeis com meu peso. Sossegue, homem! Nunca vi mãos tão 
intrometidas, tenazes, e essa boca que deixa marcas nos meus 
seios, na minha pele... 

- Já que me acha inspirado - eu usaria outra palavra - por que 
você não prepara um chá daquele você bem sabe qual? Bem forte, 
por favor, suficiente para me tirar toda a fraqueza e deixar-me 
capacitado para aventuras em terras incógnitas, enfrentar, como 
Magallanes, os gigantes da Patagônia, lutar contra samurais e 
xoguns, como fez Marco Polo. Deixe-me assim, meu anjo da guarda, 
faça de mim um super-homem e não a decepcionarei. 




- Seu Machado, o super-homem ainda não foi inventado. Tem 
o homem excepcionais qualidades e talentos, mas que não o 
tornam nem super nem imortal. Mas o senhor tocou num ponto 
que pode muito bem explicar - independente do mal maior, o 
outro, como costuma referir-se - as razões de estar atacado pelas 
fraquezas e debilidades que hoje acometem seu físico, suas 
vísceras, sua alma - como comentamos ainda há pouco. 

- Não consigo imaginar aonde a Dona quer chegar. 

- Seu Machado foi um dia jovem, bonito, desejável, impetuoso 
com as mulheres, não foi? 

- Sim, isso não posso negar. A natureza me favoreceu com 
porte altivo, feições regulares, lábios africanos, olhar negro que eu 
fazia penetrante, sensual, muitas vezes lascivo. São técnicas que se 
aprende com a leitura e depois as pratica com êxito. Sim, aquele era 
o Machadinho, mulato bem afeiçoado, bonito - e inteligente! - que 
atraía muitas mulheres. 

- Pois então, percebeu a conexão? Saía a farrear com os amigos 
também jovens e bonitos. Quem? Seu Bilac, seu Azevedo, seu 
Emílio, seu Veríssimo... 

- Não, o Veríssimo não. Mas o poeta Novaes, sim. Esse era a 
galanteria em pessoa. Com aquele acento lusitano conquistava 
metade das mulheres, mais ainda as que amavam a poesia. O 
Novaes era um artista, um ator! Quando declamava as moças 
desmaiavam de emoção. Pois era o meu parceiro favorito. Éramos 
amigos inseparáveis, dividíamos as conquistas e seus segredos. 

- Portanto, Seu Machado, os namoros, as reuniões, as farras 
não terminavam quando as donzelas vigiadas não podiam se 
exceder. Tinha a hora que elas iriam se recolher, chamadas pelos 
pais, a família. Aí então o grupo - ou parte dele - o que decidia? Ir à 
farra, ir à farra! Não é? 

- Ah, dependendo da turma que estivesse reunida, com 




exceção de um ou dois, a noite se esticaria até a alvorada, para ver o 
sol descobrir-se na praia, os raios penetrando nos becos da Lapa, ao 
lado de belas mulheres: francesas, espanholas, polacas. 

- Já chegou aonde quero chegar, Seu Machado? As mulheres 
da Lapa, da Rua Taylor, dos Becos dos Arcos e das Carmelitas - não 
são as mesmas que ouvem inebriadas os sonetos do Seu Bilac, as 
poesias de Seu Novaes, declaração de amor em rimas em troca de 
beijos e carícias corporais leves, nada além de mãos atrevidas 
invadindo seios - como esta aqui, não é Seu Machado! 

A Dona Hylda completou a frase com um leve tapa nas mãos 
de Seu Machado. 

- Sim, sim, querida Dona Hylda. Alcancei-a e com espanto vejo 
que tem plena razão. Éramos jovens bêbados pela alegria de viver. 
Éramos apaixonados pela luz dos olhos das mulheres, que brilham 
como diamantes eternos, turmalinas incaicas, esmeraldas 
amazônicas. Éramos doidos pela sensualidade que emanava do 
simples roçar entre braços, saias e coxas. Tocava-nos os corações, os 
músculos, as vísceras a simples mirada ao pé, ao tornozelo, à perna 
alva e pura. E o pescoço, a nuca, o colo? A epiderme em fogo fazia 
arder a face das meninas. 

- Pois naqueles tempos descuidados, pequenos males, 
curáveis ate a próxima aventura, minavam a saúde deixando 
inoculados vírus e bactérias que iriam eclodir na madurez e na 
velhice iriam abrir as portas para doenças mais agressivas. Mesmo 
que o corpo não fosse atingido pela gravidade da sífiles, a 
contaminação - que poderia ter sido evitada com algum cuidado - 
foi semeada, podendo se externar a qualquer sinal de fraqueza 
orgânica. 

- Querida - cada vez mais querida - Dona Hylda. Agora que 
recebo 

esta merecida bofetada, por favor, dê-me esse chá bem forte, 
reforçado com esse pó miraculoso que a ciência descobriu, pois é o 
que me dá o mínimo tempo de vida que preciso agora. Vem sobre 
mim, cuidado com este meu frágil joelho direito. 




(trágico diário) 

(quinta-feira) 

O desastre ocorreu logo à recepção do Paul Doumer ao vir a 
vertigem que me prostrou domingo no Cais Pharoux. O fotógrafo 
Malta, a enfermeira, Dona H. - que me acompanhava de longe - o 
médico e outros amigos acudiram-me a tempo. Mesmo assim, 
cambaleando de fraqueza, não deixei de fazer a recepção ao 
Doumer. 

(sexta-feira) 

Escreve-me o Azeredo, de bordo do navio que o leva à Europa: “O 
homem é menos livre no mar do que em terra. Mais independência 
a gente tem nas ruas de uma cidade do que nesta imensidão de 
água, já que estamos limitados a poucos metros de madeira e ferro”. 
Claro que tem plena razão, mas não posso confessar a esse amigo 
de juventude que a minha última independência encontro nas 
sinuosas curvas da Rua Alice. 

(sábado) 

Recebi carta do Mário: “Li impressionado as páginas em que traçou 
a figura verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O mundo irá admirá- 
la como obra de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido, 
cheio de respeito pela doce evocação”. Sim, dona Carmo é a 
personagem mais carismática do meu último romance. Mas como 



não lhe conheci a juventude, tirei-a das histórias que a Dona H. me 
contou. 

(domingo) 

Este será o meu último livro. Faltam-me forças e olhos para outros. 
Além disso, o tempo é escasso e o trabalho lento. Vou devolver as 
provas ao editor, e aguardar a publicação do “Memorial de Aires”. 
Não posso negar que chegar à última página foi um esforço 
supremo, conseguido com a presença, os chás, a voz, os pós, o 
corpo, as mezinhas saídas das mãos mágicas da Dona H. 


Manoel ajudou Seu Machado a descer do bonde. A cada passo 
ele capengava um pouco do pé direito. Apoiava-se na bengala para 
dar o passo seguinte 

- Como está, Seu Machado. Machucou o pé? 

- Ah, Manoel. São reumatismos, as aftas que mal me deixam 
falar, dores na coluna e no pescoço, vista cansada. A lista é grande: 
isso são coisas de velho, Manoel coisa de velho. 

- Seu Machado irá à casa da a Dona Hylda? 

- Não, Manoel. Hoje não. Como vês, estou abatido de cansaço. 
Imagina que até o sacolejo do bonde me deixa de mal humor. 

Manoel estranhou a indisposição de Seu Machado. Para 
recusar a visita a Dona Hylda era de estar mesmo doente de fato. 



- Nem ao Aristides, Seu Machado, tomar um cafezinho? O café 
sempre dá uma força, uma moral. 

- Tudo bem, tudo bem, disse. Ao Aristides então. E depois de 
volta para casa. 

Manoel arrumou bem a almofada do assento para melhor 
conforto do Seu Machado. A aparência dele não era de animar: 
olhos de fim de noite, pele emaciada, mãos trêmulas, voz pastosa. 
Sabe-se lá porque o Manoel sentiu os olhos rasos. Gente assim 
como Seu Machado deve viver cem anos ou mais. 

A mula seguiu a passos lerdos até a Padaria do Aristides, que 
os esperava à porta do estabelecimento enxugando as mãos no 
avental branco. 

- Seu Machado - disse com sincera alegria - é uma honra 
recebê-lo. O senhor andava sumido destas bandas da Rua Alice. E 
você Manoel, como está a família? 

- Aristides, como vai? É a falta de saúde, meu amigo. Já não 
sou jovem. Entrei na faixa dos septuagenários, meu caro. O Manoel 
insistiu para vir tomar um café consigo, e aceitei. 

- Ora Seu Machado, é o destino de todos nós. O importante é 
resistir bravamente até o último segundo. Espantar os males para 
longe. Portanto, dou toda razão ao Manoel: veio ao lugar certo. 

- Mas fico aqui, compreenda: não desço do coche porque 
doem-me as juntas, que andam enferrujadas como as engrenagens 
de um carro velho. 

- Pois, se Maomé não vai à montanha... Não se preocupe, o 
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cale vira ja ja. 

Deu ordens do pedido aos funcionários e ficou a prosear, 
quase um monólogo, porque Seu Machado, com a boca 
visivelmente inchada, quase não dizia nada. Resmungava, 
murmurava, hum-hum para cá, hum-hum para lá. 




- Soube do seu aniversário - espero que tenha gostado do bolo 
que mandei lá. As boas novas ficam pela saída da saída do livro, que 
já tenho cá. Acredite Seu Machado, parece que cidade toda fica 
suspensa esperando seu livro novo sair... Incomoda-se assiná-lo? 

- Ora, Aristides, com toda alegria. É o que deixo aos amigos, 
além da amizade e honradez - livros, livros e mais livros. A minha 
ansiedade, por outro lado, é oferecer histórias bonitas e 
emocionantes que falem da nossa gente. 

Chegou o café numa grande bandeja com pães, queijo, 
manteiga, leite. 

- Venha Manoel, você inventou este banquete, venha ajudar- 
me. Aristides, participe ao menos com um cafezinho, por favor. 

Seu Machado serviu-se apenas de queijo branco fresco, leve, 
tão amanteigado era que desmanchava na boca. É assim a 
felicidade - pensou Seu Machado - degustar com alegria e gozo, 
sem o desprazer da dor, ou seja, sem aquilo que notabilizou 
Masoch. Gastaram ali uns quinze minutos de felicidade, boa 
recepção, conversa sadia, sem a morbidez de um passado que 
jamais se afasta do presente. 

Aristides, para desgosto de Seu Machado, não aceitou 
pagamento algum. Tinha entre os braços apertados o volume do 
Memorial de Aires com a dedicatória que ele acabara de receber, o 
rosto espantado de alegre orgulho. A família e os empregados 
vieram à porta saudar Seu Machado na despedida. 

- Gente, muito obrigado por tudo. Cada vez que aqui venho - a 
instâncias do Manoel, reconheço - saio deliciado com um banquete 
digno do Imperador. E mais ainda: saio orgulhoso e feliz com a 
amizade que me dedicam. 

Todos acompanharam com gestos nervosos os aplausos 
espontâneos que ecoaram de repente. Despediram-se. Manoel 
compartilhou com Seu Machado os olhos úmidos por esse adeus de 



amigos, admiradores simples e fieis. Tinha razão o cabrioleiro em 
estufar o peito quando fala a todos que é amigo de Seu Machado. Já 
em frente à casa da Cosme Velho, Manoel quis entregar a ele a 
sacola com café, chá, biscoitos e bolos que o Aristides sempre 
prepara a cada visita de Seu Machado. Ele recusou. 

- Ora Manoel, ainda tenho os cafés e chás da última visita que 
lá fizemos, não lembra? Pois, guarde este exemplar do meu 
Memorial que ofereço a você e leve esta sacola que o Aristides teve a 
gentileza de nos oferecer. Será um bom presente para você saborear 
com a família... É o pouco que lhe posso dar em troca do muito que 
fez e faz para este velho escritor. Lembre-se do Aristides, de mim, 
de você mesmo - nós três, à entrada da Rua Alice devorando as mais 
finas iguarias da padaria carioca. 


(trágico diário) 

(segunda-feira) 

Sou desses enfermos, doente sem médico. Sofri crise e ausência na 
Livraria do Garnier; onde bebi água e Lansac me deu sais a cheirar. 
Era de tarde. Fizeram-me sentar e eu respondi em português ao que 
ele me disse em francês. A competente e prestativa enfermeira 
Dona H. me socorreu. 

(sexta-feira) 

O mal não é tão grande como parece, mas é agudo, porque os 
nervos são doentes delicados e ao menor toque retraem-se e 
gemem. A ausência que senti ontem foi rápida, mas tão completa 




que de nada lembrei ao retornar dela. Daí a pouco, recostado no 
colo da Dona H., recordei de tudo. É ótimo acordar com a visão do 
rosto dela. 

(sábado) 

O mal-estar de espírito não se corrige por vontade, nem há 
conselho que o remova. Mas, se um enfermo pode mostrar a outro 
o espelho do seu próprio mal, conseguirá alguma coisa. Foi esta a 
recordação que me chegou à memória refletindo sobre as histórias 
de enfermos - alguns com mal semelhante - que a Dona H. me 
narra ao fim da jornada de trabalho. 

(domingo) 

Assim como Adão submeteu-se a Eva, igual aMacbeth que dobrou- 
se ante Lady Gruoch, eis-me prostrado a seus pés Dona H. Porque 
também eu tenho desses estados de alma, e cá os venço como 
posso, sem animações de esposa, nem risos de filhos. Não é certo 
que desiguais se completam? 


Nos fundos da casa da Dona Hylda, fora da vista da rua, há um 
pequeno quintal com árvores frutíferas. Bem debaixo da mangueira 
ela fez um arranjo com duas poltronas e uma mesinha. Quando 
recebia a visita de Seu Machado, nos dias quentes e secos, era ali 
que os dois ficavam conversando, bebendo chás e comendo 
biscoitos de manteiga que o Mário trazia de Petrópolis. 

- Seu Machado, por favor não insista! Não posso confiar-lhe a 
medicação que uso com o senhor, porque ainda está em estudos. 



Agindo assim estaria violando obrigações que a minha profissão 
impõe. 

Discutiam. Seu Machado queria porque queria que a Dona 
Hylda lhe confiasse o frasco do medicamento que ela usava com 
parcimônia e que trazia tanto alívio aos sofrimentos que por último 
o atacavam ferozmente. 

- Mas Dona Hylda, esse remédio é a única coisa que dá alívio 
às minhas dores, principalmente a esta inflamação que tenho na 
língua, que impede de me alimentar. E o que é de um corpo sem 
alimento? 

Dona Hylda havia estendido uma toalha ao lado da poltrona 
de Seu Machado e esticara-se ali aproveitando a aura fresca do fim 
da tarde. A pele morena que tanto fascinara Seu Machado 
contrastava com o tecido de chita estampado com flores e folhas 
esmaecidas. 

- É um medicamento muito perigoso, muito perigoso. Um 
alcaloide do qual ainda não se conhece os efeitos de superdosagem, 
nem do que resulta o uso continuado. Por isso não é permitido 
entregar a mãos leigas. Não dá. 

Dona Hylda sabia do perigo que o derivado do ópio recém- 
descoberto trazia aos leigos e espertalhões. Já havia relatos clínicos 
de opiômanos que adquiriram o vício após ter continuado o uso 
sem controle médico. Por outro lado, Seu Machado desdobrava-se 
em argumentos e pretendia convencê-la a confiar-lhe o único dos 
remédios que realmente trouxe alívio duradouro às mil e uma 
mazelas que produziam o conjunto de seus males. 

- Dona Hylda, não vê a minha dor? Não conhece meus 
sofrimentos? Não me assiste quando os ataques me acometem 
ferozes? 

Não se tratava em absoluto de conseguir o milagre da cura, Seu 
Machado bem sabia. Seria exigir demais. Mas o milagre ocorre, 
ainda que temporariamente. Para ele o efeito que resulta da 




ingestão de algumas mínimas gotinhas é a cura provisória - pode-se 
assim dizer - posto que ocasionam oportunidade de vida plena. 

- Seu Machado, estou admirada da despreocupação que 
demonstra com a ética profissional a que estou obrigada, por força 
da profissão. Também as enfermeiras fazem juramento ao receber o 
Diploma. Juramento que traz obrigações éticas e respeito à vida. 

Dona Hylda pronunciou a frase já submetida ao fato de que 
não poderia negar esse favor à pessoa atualmente mais importante 
na sua vida, nem ao grande amigo que Seu Machado se tornara. 

- Às favas com a ética, a Dona Hylda! Sofro! Simplesmente 
sofro! Vê, vê a minha língua... 

Ela não quis olhar. Chorava. As lágrimas pequenininhas, 
dessas que ninguém dá reparo, desceram pelas faces e sumiram 
entre as folhas de capim. Depois procurou secar o rosto, arremedar 
um sorriso. Pegou com os dedos uma fatia de manga espada, o licor 
cremoso, amarelado, escorreu pela boca. Seu Machado arregalou os 
olhos espantado com a beleza da Dona Hylda. 

Quando chegou a casa Seu Machado se sentia fraco, mas 
confiante de que poderia superar a dor, o mal estar e a ânsia de 
vômito que de vez quando o acometia. Colocou o frasco que a Dona 
Hylda lhe confiara sobre a mesinha, ao lado de um copo, o vaso de 
água fresca e animou-se a ler algumas cartas. Não demorou muito a 
largar os papeis de lado. Estava inquieto. Jovita veio ver se precisava 
mais alguma coisa e se recolheu. Carol já se despedira, hoje iria 
dormir no Livramento, onde morava. 

Assim desceu a noite em Cosme Velho. Dois olhos arregalados 
iluminavam mais a escuridão do que o candeeiro aceso sobre a 
cômoda. Uma brisa leve corria pela rua entre as árvores. Seu 
Machado se mexia de num lado para outro. Recostou-se, pôs água 
no copo e pingou duas gotas do remédio. Pensou bem e colocou 
mais duas gotas. Mexeu com a colher e ficou bebendo e 
bochechando aos bocadinhos. Fechou os olhos para dormir. 




(trágico diário) 


(terça-feira) 

Por fim recebo a boa notícia de que a Alfândega liberou o meu 
“Memorial de Aires” que iniciará jornada própria nas mãos dos 
amigos e leitores. Uma vez que o livro não desagrade, basta como 
ponto final. Já está certo com a Dona H. de nos acharmos no 
Garnier na hora da recepção dos livros. 

(quinta-feira) 

Não tenho aumento de força para poder agradecer a tudo o que as 
almas simpáticas sentem por mim. Ao fim de uma vida de trabalho 
e certo amor da arte que sempre me animou, vale muito sentir que 
encontro eco em espíritos ponderados e cultos. Vale por paga do 
esforço, e paga rara, este último presente que recebo que é o amor, 
a amizade e a dedicação da Dona H. 

(sexta-feira) 

Três semanas de doente e ainda mal convalescido, estou a caldos e 
ovos. Um desarranjo intestinal, precedido de incômodo nervoso, 
me prostrou. Ao completar 6g anos e entrar nos setenta, minha 
saúde é saúde de velho. Mal a Dona H. conserta o estrago e a 
máquina velha volta a falhar. Ainda assim sinto algumas reações 
físicas masculinas que meu estado doentio não permitiriam, 
segundo os médicos. É a natureza que fala. 

(sábado) 



Depois que Carolina faleceu soube por amigas dela de uma 
confidencia: dizia-lhes que preferia ver-me morrer primeiro por 
saber a falta que me faria. Como de fato o foi, a falta é enorme e 
irreparável. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei, mesmo sob o 
consolo de ter conhecido a Dona H., simplesmente acabei. 


Faz alguns dias que ninguém dá notícia de Seu Machado. Na 
livraria Garnier - debaixo de uma consternação que ninguém 
procura esconder - dizem apenas que está em casa, de licença 
médica para tratar da saúde. Cartas, cartões, livros, recados e 
outras encomendas se acumulam no seu escaninho . 

- Estevão, antes de ir à minha casa, passarei pela Rua Cosme 
Velho. Quer que leve as coisas de Seu Machado? - Estevão 
consentiu agradecido. Juntou tudo num grande envelope e 
entregou-lhe o pacote amarrado com cordão. 

- Obrigado a Dona Hylda, muito obrigado. E por favor traga- 
nos notícias. Traga-nos boas notícias! Não sabemos nada sobre o 
Seu Machado há dias. Só boatos, só invencionices, maledicências. 

- Trarei, sim Estevão. Prometo. Com certeza amanhã mesmo 
estarei aqui com boas novas, se Deus quiser. Obrigada. 

Desci do bonde e aproveitei a oferta de Manoel para me levar 
em casa. 

- Primeiro, Manoel, quero passar na Cosme Velho. Tenho 
encomenda para Seu Machado. Tem notícias dele? 



- Ai, dona Dona Hylda, nada são notícias boas. Que passou 
mal, que está melhor, que dormiu mal, que não come nada, nem 
biscoitos, nem café e queijo minas que seu Aristides manda. Que 
não sai de casa, que tem febre e dor e às vezes está cego. Que o 
médico foi visitá-lo, que deixou muitas receitas. Só notícia triste, 
sim, me deixa triste o Seu Machado. A Dona Hylda, o anjo da guarda 
de Seu Machado, que bom que irá lá... E não me deixe sem saber de 
tudo, quem sabe uma boa notícia? 

O turbilhão confuso que Manoel transformou em informação 
não soou nada bem. Enfim, como enfermeira sempre pronta a 
enfrentar situações dramáticas, preparei-me para o pior. Chegando 
a casa, não estando ninguém à vista, subi sem me anunciar. 
Reconheci no interior sombrio a figura de Jovita, dormitava 
sentada numa cadeira, com aparência velha e cansada. Mesmo me 
reconhecendo, anunciou que Seu Machado estava muito doente e 
não receberia ninguém. 

- Nesse caso, voltarei outra vez - respondi com fingido 
desânimo. Eu trago encomendas do Garnier e remédios receitados 
pelo Dr. Miguel Lemos, que ele deve tomar. 

- Oh! Então tenha bondade de esperar, respondeu afastando- 
se. 

Alguns minutos depois voltou, pedindo-me para entrar. Na 
casa havia o mais profundo e lúgubre silêncio. Eu fui entrando 
devagar a passos silenciosos, como a trespassar uma câmara 
mortuária. Guiada pela Jovita caminhei até o quarto sombrio aos 
fundos onde, próximo à única janela aberta, jazia uma forma 
humana silenciosa e só. Ah, meu pobre Seu Machado, meu pobre 
Machado. 

Jovita tinha arranjando jeito de sentá-lo derreado numa 
poltrona larga, feita confortável pelas almofadas que cercavam o 
corpo frágil. Tinha as pálpebras cerradas e só as abriu quando me 
sentiu próxima. Ao me reconhecer, num gesto delicado e lento 
alcançou-me as mãos estendidas: 




- Hylda! Hylda! 


Rapidamente atalhei a sua fala com a informação de que trazia 
o remédio pedido e coisas da Garnier. Em segundos entendeu o que 
quis dizer e pediu para Jovita preparar um “chá de camomila, bem 
forte”. Jovita atendeu o pedido e afastou-se admirada, até certo 
ponto, com o pedido de Seu Machado, fragilizado como estava. 

Ficamos a sós e Seu Machado começou a falar-me como se 
fosse um daqueles encontros amorosos e felizes dos muitos que 
tivemos na Rua Alice. Deixei-o extravasar, mesmo que aquela voz 
tão fraca, triste e distante, que soava como sussurros íntimos, me 
fizesse sofrer. Cada palavra, cada frase, pronunciada com esforço 
sobrenatural, deitava-me ao solo, tirava o chão de meus pés. Pobre 
Seu Machado, meu pobre Machado. Não terá sido um erro vir aqui e 
sofrer ante a impotência que a profissão que escolhi me impõe? 
Antes que a Jovita chegasse com o chá depositei em suas mãos frias 
o frasco de morfina. 

- Use em caso de dor excessiva. Mas lembre-se: nada de 
excessos, nada de excessos. 

Falava-o ao ouvido. Estávamos bem próximos, de rostos 
colados. As palavras começaram a sair de mim de roldão, 
descontroladas. Chorava. Ah, Seu Machado, somente agora 
descubro que o amei, primeiro ao escritor de textos a mim 
destinados, mesmo sem saber, textos que me deram coragem e 
perseverança para superar tudo e chegar aonde cheguei. Ah, meu 
pobre Seu Machado, agora descubro que amo o homem pelo 
caráter, pela alma que eu gostaria de ter. Pelo dom do milagre, 
ainda estamos na Rua Alice, os corpos lado a lado, nos amando do 
nosso jeito. 

Ele afastou meu rosto, os olhos cintilavam como de um 
visionário, leu minha expressão, secou minhas lágrimas, calou o 
berro de dor engolido, ignorou meu olhar transido do pavor da 
perda iminente: 

- O importante é que você está aqui, que você veio na hora que 




precisava vir. Agora vá. 


Encostei a boca em seu ouvido e falei quase num sussurro: - 
Estou grávida. Virei as costas e corri para a saída, cruzando a 
caminho com Jovita que assistiu estática toda a cena. Ela me fitou 
espantada, sem nada entender ou entendendo tudo. Com as feições 
rubras de emoção, carregou com passadas lentas a bandeja de chá 
para o quarto. 


(trágico diário) 

(segunda-feira) 

“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de 
nossa miséria”. Esta não é a verdade absoluta, confissão 
autobiográfica, é a voz de Quincas Borba. Vivi a juventude com 
muito ardor e não fui fiel cem por cento. A única fidelidade que não 
posso quebrar é com a Dona H., porque não há tempo. 

(terça-feira) 

A morte levou muitos daqueles que eram conosco; possivelmente a 
vida terá levado também alguns outros, é seu costume dela, mas 
chegado ao fim da carreira é doce que nos anime a mesma voz 
antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar. Feliz do que, 
como eu, tem o colo farto e amoroso para deitar afronte ao fim da 
vida. Sinto-me bem. A dor na língua deu uma trégua. Obrigado, 
Dona H., mil vezes obrigado. 

(quarta-feira) 

A Dona H. ontem me deixou abastecido de medicamentos e chás. 
jovita e Carola foram tratar de assuntos pessoais. Minha vizinha 



garantiu que viria ver-me. Aparei a barba, botei loção inglesa, fiz 
sala - almoçamos juntos. Ela estava deslumbrante: um princípio 
de ausência ameaçou a paz. Deitei e me recuperei rápido, após o 
chá com o pó que a Dona H. deixou. Ao me acomodar F.foi muito 
carinhosa e deitou-se a meu lado. Ela acalmou meu espanto 
dizendo: - Faço o que minha amiga Carolina me pediu... Tive a 
certeza que F. é loira de verdade. Mais magra e mais leve do que 
pensei. 

(quarta-feira) 

Ao anoitecer F. Ainda estava aqui. Cochilei e a surpreendi sentada à 
vontade no sofá. Estava apenas com as ligas que sustentam as 
meias. Não acreditava que fosse loira verdadeira. É raro. Sou, sim - 
ela respondeu e levantou os braços para exibir os pêlos loiros das 
axilas. Posso ver de perto? Ela aproximou-se da cama e ficou em pé 
bem perto do meu rosto. Sim, era loira. Posso beijar? Ela riu, 
repetindo: você quer beijar? Sim, muito. Então assim é melhor. 
Subiu na cama e, por cima de mim, virou-se para o outro lado. A 
visão era única, espetacular. Eu também não acreditei no que a 
Carolina me falou. O quê? Essa coisa grande e grossa - mas é 
verdade. Me beije, Machadinho, me beije. Eu beijei, beijei, beijei, 
beijei, beijei, beijei... e fui beijado. 

(sábado) 

Agora mesmo, de ânimo sereno e calmo, após a quarta-feira feliz, 
eu beberia uma xícara de chá, até mesmo um grogue de pinga, 
fumaria um charuto; se eu bebesse, se eu fumasse, mas não bebo 
nem fumo. E com esta respiração em cacos, rachada em lascas 
como mensagem telegráfica, mal tenho fôlego para reclamar a 
taça de chá. A índole de viver esgarça-se cada vez mais fina e 
invisível que o fio do casulo. Onde está a Dona H. que não me 
acode nesta hora? 

(segunda-feira) 

Madrugada. Ando a pés descalços sobre o assoalho frio até a 
varanda. Debruço-me para ver a ladeira até perdê-la de vista. As 



pedras úmidas reluzem contra a calçada , a copa dos oitizeiros 
formam um túnel luminescente. Duas mulheres me assistem nesta 
antemanhã: a senhora C, de corpo alvo e transparente, a Dona H ., 
cuja tez é este lusco-fusco entre a noite e a manhã. 


À noite - era noite alta - Seu Machado dormia a sono leve e 
altercado. Ouviu vindos da entrada ruídos de gente chegando e 
entrando na casa. Quem seria àquela hora? Era mais de uma pessoa 
e pela liberdade que tomavam com as criadas e com a Fanny, que ali 
sempre estava presente, era gente conhecida. 

Por mais que gostasse de receber, por mais que evitasse a 
ferida de dizer não, Seu Machado não encontrava o menor ânimo 
para levantar-se e ir à entrada apertar as mãos dos amigos que 
costumam visitá-lo em seu modesto chalé. Virou para o lado, sentiu 
doer os quadris - gemeu. Então, aprumou o corpo reto como um 
defunto e nessa posição se sentiu mais confortável. 

A imagem da inesperada visita da Dona Hylda ainda estava 
latente. Breve raio de felicidade, mas não impediu que o torpor 
emanado da alma invadisse o corpo físico, prostrando-o 
totalmente. Não sentia mais os dedos dos pés, nem os joelhos 
doloridos. Afagou a barriga um pouco inchada após ter ingerido um 
mingau de aveia insosso e inodoro. 

Não sentia dor na garganta, mas a bola que se formou na 
língua apostemada era um incômodo permanente. Pegou a mecha 
de gaze sobre o pratinho com pedras de gelo e apertou deixando-o 
sobre a língua. O ardor causado pelo gelo derramou lágrimas, deu 
um gemido, soltou um urro surdo de bicho que sofre. Pegou o vaso 



com as mãos trêmulas e serviu meio copo de água. 

Abriu o frasco que a Dona Hylda lhe dera e derramou o 
conteúdo no copo, sem se preocupar em contar as gotas. O peito 
arfava, um calor inexplicável invadia-lhe as faces, mas não sentia 
dor alguma. Levantou-se, foi à varanda e grudado ao balaústre, 
pôde admirar toda a beleza da Estrela Vésper que refletia raios 
sobre as pedras molhadas da rua, fulgindo um raio prateado em 
toda a extensão. 

Imaginava eclipses lunares, a luz eterna do sol da meia-noite, 
a aurora boreal - sonhava, enfim, todas as miragens da infância. 
Trespassava o silêncio o som de vozes longínquas, lágrimas 
sussurradas, murmúrios vindos das salas abaixo. 

Encheu os pulmões de frio e voltou andando firme. Admirado 
com a súbita resistência, ainda se deteve na escrivaninha, abriu o 
diário e escreveu algumas frases. Depois, caminhou sereno para a 
cama e recostado no travesseiro macio bebeu todo o conteúdo do 
copo. 

Rio de Janeiro, Cachambi, fev/março de 2020. 

(Ano do Covid-19). 
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